"汝何人——可代王死？"
唐妃，她不过是一个被废皇帝的女人，在后宫的序列中她排第十七——"充衣"，连拥有自己独立名号的资格都没有，没有人会为她复仇，没有人为她建庙，甚至没有人记得她的名字。
李儒转开目光，举酒向何太后："汝可先饮？"
他的手上戴着一枚铜指环——上面的花纹是西凉的狼图腾，指关节粗大，握住酒杯时，指环的花纹恰好压在杯壁上。
何太后看着那杯酒，忽然笑了，笑是从喉咙深处涌上来的——一声，两声，三声——然后狂笑，笑声在空荡荡的楼阁中来回撞击，产生了让人分不清来源的回音——一个人笑，听起来像十几个人在笑，然后狂笑变成了诅咒。
"何进——你无谋——你引贼入京——是你——都是你——"
何进，她同父异母的哥哥，前大将军。半年前——半年前他还是这个帝国最有权势的人，是他下令征召董卓进京，那个决定在当时的局势中看起来很合理：宦官势力太强了，何进需要一个外援，董卓恰好远在西凉。"引西凉边军入京助剿宦官"——短短十个字里包含了多少个误判？何进低估了董卓的野心，高估了自己的控制力，同时低估了宦官鱼死网破的决心，一个人同时在这三个方向上犯了错，后果就是今天的这一幕。
那声音在永安宫中上下回荡，她骂的不是何进——她骂的是她自己，恨自己当初没有阻止，恨自己被兄长说服，恨自己站在宫中的高楼上看着远方的地平线对自己说："他会控制的，一切都会好的。"现在那个地平线还在——控制它的人已经不姓何了，地平线从来没有变过，是人变了。
李儒继续催逼少帝。
少帝后退了一步，又一步，背已抵在栏杆上了。
"容我与太后作别。"他说，这七个字，是他作为天子的最后一道口谕。
少帝走到何太后面前，太后还在骂，但声音已经嘶哑了，喉咙破了，每一个字的边缘都带着血腥味，她看着自己的儿子，那个四个月前还是天子的少年，忽然不骂了。她伸出手，摸了摸他的脸，她的手指关节在这一刻看起来特别分明——瘦削的、苍老的、布满皱纹的，指尖从帝的额头滑下来：眉毛——鼻梁——颧骨——下颌——描出了一条极其缓慢的弧线，那不是抚摸，是记忆，她在用手指记住这张脸上的每一个起伏——因为她知道，不用多久她就摸不到了，盲人摸世界是靠指尖——她摸儿子也是，她怕自己不记住，就再也想不起来了。
少帝没有躲，然后他开口了——唱了一支歌，不是说话，是唱，人的声音在极致的悲恸中会不自觉地滑入旋律——因为说话的语调已经不够用了，只有旋律的弧线足够大，大到可以容纳一个十三岁皇帝的全部绝望。
"天地易兮日月翻，"
" 弃万乘兮退守藩。"
"为臣逼兮命不久，"
" 大势去兮空泪潸！"
那声音还没有变声——带着干净、清亮的童音，音准不是很完美，有几个音飘到了不该去的地方，尾音在风中稀薄得像蛛网在拂晓中散成无数游离着的细丝，但其中有一种让人脊背发凉的沉痛，那不是成年人追忆往事时的感伤——那是一个还没活够的人，用尚存的声带为自己唱挽歌。楼上的风吹动他的衣袂，吹动母亲的白发——一个十四岁的少年，在临死前成了自己的灵堂中的唯一的唱挽者。" ["create_time"]=> string(10) "1787422011" }