没有人注意到。
蔡邕的内心是一座冰山，水面上露出的是一个温文尔雅的学者。水面下，是一座被董卓用全族性命胁迫着拖进深渊的深渊，他恨董卓，恨到骨髓里，但他没有选择，他还有妻子，有儿女，有上万卷藏书，那些书里有许多孤本——一旦毁了，就再也不会出现在世间，董卓说的那句"灭汝族"，不是修辞，不是威胁，在西凉，这是日常操作。
蔡邕在洛阳的每一夜都会失眠，他躺在董卓安排给他的宅子的床上，床是上好的红木雕花床，被褥是蜀锦织的，枕头是瓷枕——这一切都比他陈留老家的条件好得多，但他睡不着，他闭上眼睛，看到的是被大火烧毁的藏书阁，是尸横遍野的蔡氏宗祠，然后他睁开眼睛，看到窗外洛阳的月光，月光和他在陈留看到的是一样的，但陈留的月光让他安心，洛阳的月光让他想起另一件事，某个被关在永安宫里的少年，已经好几个月没有看到月亮了，永安宫的封条贴了整整一扇门，连月光都进不去。
永安宫在洛阳皇城的东北角——不是一座重要的宫殿，它的位置偏，规模小，平日里是用来安置那些失宠妃嫔的。这里的宫墙很厚，但墙皮脱落了许多块，露出里面灰黄的夯土——像一张被揭去一半脸皮的面孔，廊柱上的红漆已经斑驳了，昔日的椒墙香气早已散尽，只剩下一股潮湿的霉味——夹杂着隐隐的、从宫墙外飘来的焚烧人头的焦臭，庭院中的石灯笼长满了青苔——从石缝中渗出的水痕在灯壁上画出一道道蜿蜒的褐色纹路，那些纹路像一张老人脸上纵横交错的血管。
衣服饮食，渐渐少缺，寒冬将至，宫中没有炭火。
洛阳的寒冬是一种蚀骨的干冷，风从北邙山方向吹过来，穿过黄河上的冰面，穿过洛阳城的城墙裂缝，穿过永安宫破旧的窗棂，直接灌进殿内——那种冷不是慢慢渗透的，是一下子冲进来的，像有人把一盆冰水从头顶浇下来，然后告诉你：这就是你接下来要过的每一天。
少帝不哭出声，他哭的方式是一种静静的、持续的流泪——眼泪从眼眶里溢出来，顺着鼻翼淌到嘴角，再从下巴滴落到膝盖上，他不去擦，不是因为绝望——是因为他已经习惯了这种湿润，就像一个人习惯了空气中的灰尘，不再想着拂去，因为拂去之后还是会落在原处。
他穿着的是被废那天的朝服——明黄色的龙袍，袍子上绣着五爪金龙，龙的眼睛是用金线绣的，在烛火下会发光，但几个月下来，龙袍已经不成样子了：领口磨出了毛边，袖口撕裂了一个口子，龙的一只眼睛上的金线脱了——那只眼睛变成了一道空荡荡的针眼，像什么东西从里面逃逸了。
母亲何太后坐在对面的矮榻上，她的头发白了大半——不是从鬓角白起的，是花白的一绺一绺夹杂在黑发中，像深秋的霜打在了盛夏的树上，她手里攥着一串念珠——不是在念佛，是在用指尖一颗一颗地拨珠子，用它来计量时间的流逝，每拨一颗珠子，就是一刹那。这一串珠子她不知拨了多少遍了，指尖已经磨出了老茧。" ["create_time"]=> string(10) "1787422009" }