这四种特权——"赞拜不名"意味着朝贺时不用自报姓名，"入朝不趋"意味着见天子不必小步快走，"剑履上殿"意味着可以带着剑穿着鞋进入大殿——在西汉初年，是为了表彰开国第一功臣萧何而设的，四百年间，整个大汉只授予过寥寥数人，如今，它们被董卓一一收回，那柄剑明晃晃地挂在腰间，随着他每一次威严的迈步轻轻晃动，它颤动着的频率像整个汉室的丧钟在回荡。
他把这四种特权全攥在手里的时候，没有看一眼萧何的画像，那张画像挂在未央宫的功臣阁里，百余年来积了厚厚的灰尘，虫蛀了画帛的边角，画像上的萧何还在微笑，那种微笑的含义是：功成不必在我，我走之后还会有别人扛下去，四百年后的"别人"，是他无论如何也始料未及的——董卓。
"蔡邕，"李儒说出这个名字的时候语气明显加重了，"他是海内名士之首。他的字——伯喈——在各州郡的士林中有多少分量，你也许不清楚，但若他能来，那些反对的声音至少能减一半。"
使者从洛阳出发，持文书赴陈留，文书上盖着相国的大印，一枚四方铜章，文字粗壮如刀，但回来禀报时面色难堪，董卓问："为何不来？"使者说："蔡先生只说了八个字——年老体衰，不堪驱使。然后便掩上了门，再不应声。"
蔡邕在陈留的家中收到这封威胁信的时候，正在写一篇碑文，那篇碑文是为他刚去世不久的一位老友写的，老友姓卢名植，字子幹，做过尚书，领过兵，打过黄巾，是汉末少有的文武全才，卢植死得安静——在自宅中，在家人的环绕下，闭上了眼睛，蔡邕在他的葬礼上没有哭，只是在灵前放了一篇祭文，祭文的最后一句是："斯人已逝，吾道不孤。"
现在，他看着董卓送来的信，"如不来，当灭汝族。"——信上没有多余的修辞，没有客套的问候，直白如刀，但每一个字都像一颗铁钉，钉在了蔡邕书案上那盏孤灯的罩子上，灯光被遮了一半，他笔下那行还没写完的碑文后半截隐没在了暗处，然后他低头看了看自己正在写的那篇碑文，笔尖上的墨汁已经半干了，在笔锋上凝成了一个小小的黑点，这句话只有十个字。
"吾道不孤"——这四个字还湿着，墨迹的反光中映出了他的脸。
他没有向家人解释太多，只是说："我去一趟洛阳。"然后上了马车，马车驶出陈留东门的时候，他掀开车帘回头看了一眼，他一生收藏的书籍上万卷，堆满了足足三间厢房，他不知道还能不能再见到它们，那些书是他毕生的心血，许多孤本，一旦毁灭就再也不会出现在世间。
一个屠夫得到了一个诗人，那种喜悦就像野兽捕获了凤凰，它不是在欣赏凤凰的羽毛，它只是想把这头所有人都认为高不可攀的鸟关在自己的笼子里，每当有客来访，董卓就会让人把蔡邕请出来——让他在席间弹一曲琴，吟一首诗，讲一段典故，像在展示自己收藏的一件稀世珍宝。
蔡邕每次迁官都要去尚书台领取新的朝服和冠帽，第一次，第二次，第三次——不到四十天里，冠服换了三次。尚书台的官员看他的眼神从客气变成了尊敬，从尊敬变成了好奇，这个人到底有什么本事，能让董卓在一个月内升他三级？蔡邕没有解释，他收下朝服，道一声"有劳"，转身就走。" ["create_time"]=> string(10) "1787422008" }