那天洛阳城所有的街道都在淌水，雨水从瓦檐上挂下来，像一匹匹没有尽头的白布。他把斗笠压得很低，斗笠下面是一张没有任何特征的面孔——不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，放在人群里你永远不会多看他第二眼，这种面孔是天生的间谍面孔。
他在城南找了间客栈住下，客栈的伙计问他从哪里来，他说冀州，伙计没有多问，从冀州来洛阳的人太多了，贩马的，卖皮货的，跑官的，什么都有。在洛阳，没有人关心一个外乡人从哪里来，要到哪里去，洛阳的人太多了，多到每一个外乡人都是一滴水，滴进这座城就像滴进了大海。
马元义到洛阳的第三天，在宫城西门的一家茶馆里见到了封谞，那家茶馆的名字叫"忘忧居"，是一个退休的老太监开的。茶馆的格局很怪——大堂是敞开的，但最里面隔出了一间暗室，墙壁是双层的，中间填了棉花和碎布，在里面说话外面什么都听不见。
封谞穿着一身便服，去掉了那一身宦官袍服以后，他看起来就像一个普通的老员外。花白的头发，保养得很好的皮肤，手指上戴了一只碧玉扳指，他给马元义斟了一杯茶，茶是上好的阳羡茶，茶汤是翠绿色的，在雪白的瓷杯里像一块融化的翡翠。
马元义没有喝茶，他只是从袖子里取出了一卷帛书，放在桌上。帛书上密密麻麻写满了蝇头小字，那不是信，是一份计划，一份用兵计划。哪一天，哪一支兵马从哪一个方向进逼洛阳；哪一扇城门由哪一个人负责打开；哪些人可以策反，哪些人必须除掉。每一个名字后面都标注了住处、出行路线、护卫人数、作息规律，这不是一个人能完成的工作，是八州三十六方的渠帅们花了半年时间收集整理的情报汇总。
封谞把帛书展开，眯着眼睛看了很久，他看的不是文字，是那些名字。他认识其中的很多人——太仆、廷尉、执金吾、城门校尉，有些人和他在同一张饭桌上吃过饭，有些人的儿子娶了他侄女的女儿，有些人在去年的秋猎中和他并肩骑过马，他看完以后把帛书卷好，塞进袖子里。
"大贤良师要我做什么？"
马元义说了一个字："门。"
封谞点了点头，他没有再问，他只需要知道做什么，不需要知道为什么，代价也无需谈。张角派人传过话——事成之后，封谞的位置只会比现在更高，这句话的意思封谞完全理解，但促使他出手的不是这句话，是另一件事。
两个月前，张让在御前参了封谞一本，奏折的内容很简单——封谞在采买的时候虚报账目，贪墨宫银三千两。奏折没有证据，没有证人，但皇帝相信了，因为张让说的话皇帝从来都信。封谞被罚了三个月俸禄，撤了采买司的差事，调去管浣衣局，浣衣局——那是宫里最低贱的职司之一，管的是洗衣服的宫女。对封谞来说，这比杀了他还难受。
他从皇帝那里离开时走过长廊，长廊很长，走到一半的时候他回头看了一眼，宫殿的黄金屋瓦在午后阳光下闪耀，刺痛了他的眼，那是一头沉默的巨兽，千年不变。它把宫殿压在所有匍匐在大地上的凡人背上，千年不变，它不懂什么是忠诚，也不在乎谁在摇撼它，封谞那时还不知道他要什么，他只是在那一瞬间感觉到——这些屋瓦让他恶心。
现在他知道他要什么了，他把帛书藏好，起身，走到门口的时候他忽然回过头，看着马元义，马元义正在喝茶。他喝茶的样子很特别——先看茶色，再闻茶香，最后才喝，一口一口慢慢咽，不像是来传递军情的人，像一个无所事事的旅行者。
"张角可知道——"封谞顿了一下，"——一旦宫门打开，没有人能控制接下来发生的事。"
马元义放下杯子，擦了擦嘴。
"大贤良师知道。"
然后他起身，戴上了斗笠，雨还在下，他走进了雨幕里。
封谞一个人坐在暗室里，茶杯里的茶已经凉透了，他看着那碧绿色的液体表面自己的倒影，老，从什么时候开始这么老的？他明明才五十出头。在宫中二十六年——二十六年足够一个人忘掉自己原本是谁，他闭上眼睛，他不敢想那个问题，他站起来，把那杯凉茶倒进了墙角的痰盂里，然后整理了一下衣襟，推门出去的时候脸上已经恢复了那种什么表情都没有的空。
马元义那天晚上没有回那家客栈。
他又去了几处地方和几个不同的人分别聊了不同的话。没有人知道他到底见了多少人，只知道后来审讯他的时候，审讯官在他身上找到了一张地图，地图上标注的联络点有十七个。十七个联络点分布在洛阳城不同的坊市中——有的在酒肆，有的在赌场，有的在勾栏，有的在铁匠铺，每一处都有一个人在等他，每个人都不知道其他人的存在，这是张角安排的。
那十七个人中，有一个后来逃过了一劫。他在很多年以后跟自己的孙子说过一句话，"大贤良师做事是滴水不漏的。他把每一个人放在一个格子里，你的上面和下面你都不知道，你只需要完成一个动作，做完以后什么都不用想，然后你发现，那很多人的很多动作，最后拼成了同一个结果，你回头看那盘棋的时候才明白——每个人都是一颗子，而执棋的那只手在你来到这盘棋上之前就已经布局完毕了。"
唐周是第十八个人。
他和其他十七个人不同——那十七个人在出发之前完全不认识马元义，所有人的所有消息都通过不同的渠道，唯独唐周，张角让他全程跟随马元义，当作联络官的副手。唐周二十三岁，是张角最早的五百名弟子之一，他聪明，机灵，识字，会写会算。他跟着马元义在洛阳转了三天，把所有的联络点都记了下来，不是记在纸上，是记在脑子里，他的脑子是一张活地图——哪条巷子通哪里，哪个路口有人守着，什么时辰巡夜的卫兵换班，他全记住了，记得太清楚了。
张角让他也跟着马元义一起回来，他们原定二月初七动身，但在二月初六的夜里，唐周忽然说肚子疼，让马元义先走，自己去找郎中。马元义没有怀疑，他们在一起跑了几个月，唐周是最机灵也最可靠的。
唐周没有去找郎中。
他去了洛阳北宫，不是北宫的正面大门，是侧面一个被叫做"狗洞"的偏门——那是宫中宦官们私下与外界联系的通道，守门的禁军收了封谞的银子，从来不查。唐周跪在那个偏门前，对着里面深深地磕了三个头，然后他站起来，把一个木牌递给了守门的禁军，木牌上只写了两个字——"告变"。
当一个被供养在权力裂隙中的生命第一次将自己投掷进命运的洪流——他会被碾碎，还是成为那洪流中最沉重的一块卵石。唐周可能这样问过自己，他没有答案，他不知道自己会成为什么，他只知道他必须要做这件事。这件事的动机后来没人能说得清，在审讯中他自己也说不清，他只是反反复复说一句话——"我不想死"，他把所有东西都招了，马元义的住处，封谞的罪行，十七个联络点的位置，每一个人的每一个职务和他的每一个化名和接头暗号，他说的每一个字都像一把刀，依次砍断那些他曾经跪过磕过头的人背后的绳索，那些绳索此刻正一点一点地收紧，但他只顾着把刀砍下去。刀光照亮他的脸，审讯官在那张脸上看见的不是恐惧，是解脱，一种终于把积存已久的秘密全都倒出来之后的虚无的解脱。
二月初七的辰时，洛阳城东南角的校场里，三千御林军在无声集结。
没有人吹号角，那天的校场上只有马蹄踏碎地面积水的劈啪声，空气中混杂着雨后的鲜土味和兵器出库的金属腥气，没有一个兵在交头接耳，每个人只用眼睛和手势传达命令。这不是一次普通的调动，站在点将台上的不是大将军何进——何进只负责签字，站在台上的人是蹇硕，蹇硕穿了一身软甲，脸色铁青。他向三千御林军展示了一面令牌，令牌是红色的，上面只刻了一个字——"杀"。
没有人问为什么要杀人，没有人问杀谁，在那个年代，在洛阳，不该问的问题不问是一种保命的本能，问的人已经死了。
午时三刻，马元义被捕，马元义被捕的时候在东门外的一间粥铺里。粥铺的主人是第十三个联络人，在慌乱的朝堂肃清中也被一并收押。他刚刚对完最后一次暗号，准备出城，门口忽然暗了一下，他抬起头，七八个穿黑衣的人堵住了门，腰间的刀已经拔出了半截，他手里的碗没有放下，他继续把那碗粥喝完，粥很烫，他喝了两口，擦了擦嘴，站起来，"走吧。"他说，没有反抗，没有叫喊，他甚至把自己的碗还给了店家。店家接碗的时候手在抖，碗摔在地上碎了，马元义回头看了一眼，摇了摇头，像是在说——可惜了那只碗。
同一天下午，封谞在自己的宅子里被抓，抓他的不是禁军，是张让直接派去的人——八个青衣太监。他们走进封谞的书房时封谞正在练字，练的是《千字文》。"天地玄黄，宇宙洪荒"，他正在写那个"荒"字，最后那一笔没收住，在宣纸上拖出了一道又长又黑的墨迹。
他没有说话，他放下笔，伸出手，青衣太监给他上了枷锁，铁枷很重，他的手腕被磨破了皮，他被押出宅子的时候太阳正在落山，他对押解他的人说了一句话，声音很低，但那个人听到了，那个人后来在私下里喝酒的时候告诉别人说，封谞说的是："张让也快了。"
关入天牢的第三天夜里，封谞死了。死因是——"畏罪自缢"，天牢的房梁很高，他的个子很矮，没有人问他是怎么够到房梁的。
没有人问。
马元义没有这么幸运，或者应该说，他被认为不配死得这么安静。押在东市的刑场上车裂，车轮碾过石板的闷响在洛阳东城来回弹了很久，那声音像某种不祥的鼓点，从此以后，每个在洛阳东城住了十年以上的市民都会在某些大风的夜里，听见某种若有若无的骨头碎裂的声音。
而就在此时，在千里之外的巨鹿，张角收到了来自洛阳的急报。送信的人是唐周出发之前最后一个见到唐周活着的人，他把唐周叛变的详情卷在一根掏空的竹竿里，日夜兼程，四天跑死了三匹马，在第五天的凌晨赶到了巨鹿。
张角打开了那根竹竿，看完密信，然后他把竹竿扔进了火炉里，竹竿在火里烧出一连串噼啪的炸响，像放鞭炮，他站起来，走到院子里，看着东边的天空。天还没有亮，天空是深蓝色的，星星正在一颗一颗地熄灭，不是被日光淹没，是被云遮住了，有一层薄薄的灰色的云，从东边慢慢地压过来，压得越来越低，越来越厚。
"二弟，三弟。"张角的声音很轻，轻得像是怕惊醒了什么，但是张宝和张梁都听见了，他们从屋里走出来，站到他身后，三个人的影子在晨光来临之前最深的暗夜中融成一团，"今夜就起兵。"
他的声音里第一次有了一种不一样的东西，不是悲伤，不是愤怒，是被逼到绝路以后破开绝路的一种刀锋般的平静。
就在巨鹿城外那座年久失修的破庙里——那是他当年落榜以后坐了一整夜的庙——他站在残破的菩萨像前。菩萨像的左手已经断了，剩下的那只右手还在做着某种无人能解的手印，他对那尊残像深深看了一眼，然后他转身，面对着院坝里火把下黑压压的人群，说出了那四个字，不是对菩萨说的，是对那四十万双眼睛说的。
"苍天已死。"
后来的事所有人都知道了，八州之地的每一个村庄，每一个镇子，都在天还未亮的时候，看到自己门前的白土"甲子"二字旁边，多了一面呼号狂卷的黄旗。有些旗是布做的，有些旗是草席上撕下来的，有些就是一件破衣裳绑在竹竿上，旗不是旗，是一整个阶层在对巨大的沉默发出他们的第一声嘶吼，那些被夺去土地的人，那些被拒于官衙之外的人，那些一辈子匍匐在田埂地垄上的脊梁，在同一片夜色中从泥土里站了起来。
何进在洛阳接到第一封战报的时候，正在吃早膳，他的早膳是一碗羊肉羹，配四个芝麻胡饼。他看完战报，把筷子放下了，羊羹还冒着热气，但他一口也咽不下去了，他站起来，走到殿外的廊下，看了一会儿天，然后他转身走回殿内，对侍从说了两个字——
"备马。"
他没有骑马出城，他去了一处他很少去的地宫——那是存放兵符的地窖，在未央宫的地底下，深入地墙数百尺。从秦汉以来藏在那里，他把三个兵符从架子上取下来，每个兵符都是一只铜虎，右半只，左半只在全国分散的名将麾下，当一个将军的名号和一个铜虎的缺口不差分毫地对上——开战，万人赴死。
他把三只铜虎并排放在面前，烛火很暗，铜虎在昏暗的光中像是活了过来，它们的眼睛里闪着幽绿色的磷光。何进把手放在第一只铜虎上——中郎将卢植，然后是第二只——中郎将皇甫嵩，第三只——中郎将朱儁，三路大军，从三个方向，同时进击。
他对那三只铜虎沉默了很久，然后他站起来，把铜虎一个个装进锦囊，拉紧锦囊的绳子。
"传令，星夜驰赴各郡。"
那是中平元年，三月初十。距离桃园结义还有整整一年，距离那轮尚在远处的巨大的太阳最终沉入地平线，还有一段很漫长的路，而这段路的每一步，都将由白骨和忠诚铺成。" ["create_time"]=> string(10) "1787421987" }