那一年洛阳的春天来得格外晚。三月的风还带着刀刃的冷，从北邙山上刮下来，卷过洛水，卷进洛阳城的每一条巷陌。宫墙上的铜铃在风里响了一夜，没有人知道它们在为什么而鸣。
许多年后，那些活过这段岁月的老卒们围坐在篝火旁，还会提起那个黄昏。火烧一般的云霞笼罩了整个东都，雒阳宫阙的琉璃瓦反射着夕光，像一整片燃烧的血。有人看见大青蛇从温德殿的梁上飞下来，有人说那是龙。更多的人沉默着，往火堆里添柴，不再说话。他们知道，那只是一个时代的葬礼。一个他们用尽一生也没有等到的告别。
那是建宁二年，四月望日。
皇帝登殿的时候，天还是好的，方升座，殿角的狂风便起来了。没有人看清那条蛇是从哪里来的，它像是从梁柱的木纹里渗出来的，从大殿千年积蓄的阴冷中凝结出来的，青鳞在大殿烛火的映照下泛着幽幽的冷光，它盘在龙椅上的姿态从容得像是回到了自己的巢穴。皇帝倒在丹陛上，锦袍的下摆浸在倾倒的墨汁般的阴影里。
内侍的尖叫划破了大殿的寂静。百官奔逃，冠冕滚落，朝笏摔碎在青石地砖上。没有人记得去扶皇帝。
等一切都安静下来的时候，蛇已经不见了。就像从未来过。
风没有停。大雨从西边压过来，云层像是千万匹黑马的鬃毛在天上奔涌。冰雹砸下来，大的如鸡卵，砸穿了瓦当，砸断了树枝，砸在宫墙上发出沉闷的回响，那声音持续了大半夜。洛阳城那一夜没有人入睡，有人在雨声里听见了战鼓般的轰鸣，有人在冰雹碎裂的声音里听到了马骨断裂的脆响。没有人敢说那是什么。
他们只是把门窗关得更紧了一点。
后来发生的事情像是有人在一卷竹简上依次写下灾祸。建宁四年二月，洛阳地震。大地的深处传来一声低沉的咆哮，仿佛一头沉睡了千年的巨兽翻了个身。城墙裂开一道三尺宽的口子，裂缝从城北一直延伸到城南，像一道黑色的闪电烙在大地上。海水倒灌，沿海三十七村的屋舍被卷入浪中，那些世代以渔为生的人们，连同他们的船、他们的网、他们在海风中晾晒的衣裳，一起消失在了灰蓝色的浪沫深处。
光和元年，有一家的母鸡忽然打鸣了。鸡冠变红，羽毛变亮，它跳上篱笆，对着初升的太阳发出了第一声沙哑的啼叫，邻里聚拢来指指点点，老人摇头，妇人捂住孩子的眼睛。三天后，那只鸡死了。没有人知道它的死和打鸣有没有关系，但后来有人把那件事写进了奏折，说这是牝鸡司晨，是妇人干政的征候。
六月初一，一道黑气从西方升起来。
那不是云。云是有边界的，有形状的，能被风吹散的，那黑气没有。它像是从大地深处蒸腾而出，像是千万个亡魂凝聚成的叹息，它升到十余丈高，缓缓地向东飘移，飘过洛水，飘过城墙，飘进了温德殿。守夜的侍卫看见那道黑气穿过殿门的时候，殿内的烛火齐齐矮了三寸，竹简上的墨迹像是被什么东西阴干了，然后它消散了，无声无息。
就在那一年秋天，有虹霓出现在玉堂殿的飞檐之上，不是雨后的虹。那片天是晴朗的，万里无云。那道虹凭空出现，横跨在琉璃瓦上，色彩浓烈得不像是真实的光。老人们说那是"蜺"，是天上的虹吸世间的阴气而成的妖物。五原的山岸在同一个季节崩塌了，大片大片的山体滑入黄河，浑浊的河水断流了整整三天。
谁也不知道这些事情之间有什么联系。
但所有的人都知道：天不是从前的天了。
诏书从洛阳发出来，沿驰道星夜奔赴各州。皇帝在温德殿召集群臣，问灾异之由。他坐在那把蛇曾盘旋过的龙椅上，声音很轻，像是怕惊动了什么。百官们低着头，没有人说话，他们不敢看那把椅子，不敢看殿梁上那些深深浅浅的木纹。最后，是议郎蔡邕站了出来。
蔡邕的奏折言辞切直，他说蜺堕鸡化，是妇人与宦官干预朝政所致。说这话的时候，他的声音在大殿里回荡，烛火跳了一下，没有人注意到，就在丹陛下方的阴影里，一个黄门的身影正贴在廊柱后面。他在听。曹节听完了每一个字，然后他悄无声息地退入了宫殿幽暗的深处，像一条蛇滑入了草丛。
后来蔡邕因他事被陷，流放归田。他离开洛阳的那天，天又下起了雨。没有人来送他。
许多年以后，人们才明白，那个黄昏从梁上飞下来的，不是蛇，是大汉的魂。
自那以后，张让、赵忠、封谞、段珪、曹节、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜——这十个人便像是宫墙内长出的十株毒藤，他们的根须伸向帝国的每一个角落。皇帝唤张让为"阿父"，天子叫他阿父。
天下人听见这个消息的时候，有的在田垄上停下了犁，有的在织布机前垂下了手，有的在酒肆里把酒杯重重顿在桌上。他们什么也没说，但他们的眼睛里有些东西不一样了，那是一种被点燃而无法熄灭的东西。
盗贼四起。不是因为他们想当贼，是因为春种之后没有秋收，是因为豪强的田契吃掉了他们祖传的土地，是因为宫中的每一道命令送到州郡时，都带着铜臭和血的腥味。
天确实要变了。
但没有人知道变的是谁的天下。
洛阳城东市的那棵老槐树，在光和三年被雷劈过一次。树干从中间裂成两半，焦黑的裂口里可以塞进一个拳头，但树没有死。第二年春天，焦黑的裂缝里又抽出了新枝，嫩绿的叶芽在黑色的焦痕映衬下绿得触目惊心。有人说是祥瑞，有人说是妖异，但没有人把那棵树砍掉，因为在洛阳，所有的事情都有两面的说法，而真相往往在两面之间。
就像张让。
整个洛阳城的人都认得张让。不是因为他的脸——宦官的脸没有什么好认的，白净无须，脂粉气重，看久了会觉得那是一张没有年龄的面具。人们认得他是因为他那顶轿子，轿子是紫檀木的，四个角包了银，轿顶安了一颗拳头大的夜明珠，夜里走在街上不用灯笼，整条巷子都被照得幽幽发蓝。抬轿子的有八个人，穿一样的青缎子短褐，走路的时候步调一致，轿帘纹丝不动。
皇帝叫他"阿父"。
不是太监私下叫的浑号。是天子在朝堂上，当着满朝文武的面，用的就是这个称呼。第一次这么叫的时候，御史大夫的笏板掉在了地上，在青石地砖上弹了两下，没有人敢去捡。张让站在丹陛之下，微微躬着身子，脸上的表情既不是惶恐，也不是得意。是一种什么都不是的空，那种空让人害怕。因为你不知道一个没有表情的人，心里在想什么。
他想了些什么呢。
赵忠有一次喝醉了，跟手下的小太监说了一句话。那是很多年前的事了，但他说的每一个字都被某个有心人记了下来，传了出去，最后传到田野上，传到那些扛着锄头的农人耳朵里。他说："这天下，姓刘的人坐，姓张的人管。"
没有人知道这句话是真是假，但它像一颗种子，在无数人心里生了根。从那天起，天下的农夫在耕田的时候偶尔会抬起头，看着远处官道上驰过的驿马，嘴里嘟囔一句什么。不是咒骂，是叹息。
十常侍里不是只有张让和赵忠。
封谞管的是宫中的采买。这是一个看起来不重要的职位，但实际上整个皇宫每年花出去的每一枚铜钱都要经过他的手。他把一根手指伸进那铜钱的流里，流势就变了方向，变了方向的水，会淹死一些人，灌溉另一些人，他懂得这个道理比任何人都早。他坐在采买司那间阴暗的密室里——墙壁上常年挂着霉斑，空气里有一股账本纸张发酵的酸味。他在这里批公文，数字在他指间流过，每一个数字都是一个人命的价格，他批的时候从不犹豫。手指在纸面上划过，像刀划过水面。
段珪管的是禁军的粮饷。这是一个比采买更危险的职位，因为他控制的不是铜钱，是兵。他知道营里的哪一个校尉缺钱赌，哪一个都尉瞒报空饷，哪一个偏将对校尉心怀不满。他把这些信息像捻珠子一样一个个捻过去，然后决定哪一颗被捏碎。捏碎的从不发出声音，只是在某一天夜里，某座帐篷里少了一个人。第二天早晨点名的时候，那人的名字被跳过，没有人问为什么。
蹇硕是十常侍里唯一上过战场的。他曾随军出征过一次，不是去打仗，是去监军。那支军队打输了，主将被问斩，蹇硕回来以后在宫中请了三天假，没有人知道他那三天去了哪里。第四天他回来的时候，刘宏皇帝还在龙榻上午睡，蹇硕跪在殿外，从正午等到黄昏。皇帝醒来的时候看见他跪在那里，问他要什么，蹇硕说臣什么也不要，只是想跪一跪。那个黄昏的阳光正好穿过了殿门的上半扇，在地砖上铺出一条金色的长条。蹇硕跪在那条光里，成了一个黑色的剪影，没有人看得清他的表情。
这是十常侍。十个人，像十根钉子，钉进大汉帝国那具已经腐朽的骨架里。钉子本身不大，但钉的位置很准，每一根都钉在关节上。钉进去的时候没有声音，等到有人发现的时候，骨架已经散架了。
最先发现的人不在洛阳，在巨鹿。" ["create_time"]=> string(10) "1787421986" }