医院离得不远。他把车停好，走进急诊室，挽起裤腿让医生看伤口。针头刺进皮肤的时候，他没有一点反应。他的眼睛死死盯着墙上挂着的电视机。
“今日，洛杉矶街头发生袭击咬人事件。有市民被袭击后疑似感染狂犬病，现已由相关部门介入处理。”
主持人身后的画面里，一群警察正举着手枪，围着一个嘴角带血的人。那个人眼睛发红，站在马路中间，身体微微晃动着。地上躺着一个胖女人，血从她脖子上往外涌，沿着沥青路面的缝隙往低处淌。
嘴角带血的人开始往前走。一步一步，朝警察走过去。
“抱头！蹲下！抱头蹲下！”
那个人没有停。
啪啪啪……啪啪啪……
手枪子弹倾泻而出。弹壳叮叮当当砸在路面上，弹头打进身体里，衣服上炸开一个个破洞。
那个人晃了晃，往后退了半步。
然后继续往前走。
地上那个胖女人开始抽搐。她的肚子往上顶了一下，然后整个身体剧烈弹动起来。她翻过身，双手撑着地面，爬了起来。她的脖子还在往外冒血，但她已经开始奔跑了。甩着两条手臂，低着头，朝一个警察猛扑过去。
“谢特……打不死！”
“呼叫支援……呼叫支援……”
警察的声音从电视机里传出来，带着一种少年从来没有听过的颤抖。
少年回过神来。他低头看了看手臂上针眼的位置，针眼还在往外渗着血珠。然后他低下头，看了看小腿上的伤口。一排牙印，边缘已经开始发红。
他站起来，快步走向停车场。
坐进车里，他拿出手机，翻了翻通讯录，找到一个号码，拨了过去。
几秒钟后，电话接通了。
“哦……爹地。”他的声音听起来很平静，像是在聊今天的天气。“您不是叫我去欧洲谈一下咱们家机器人的订单吗？”
电话那头说了些什么。
“我今天就去。”他停顿了一下。“您让秘书给我买一下机票，我现在就去机场。”
“好的好的。”
他挂了电话。
法拉利驶出停车场，往机场方向开去。
车窗外，洛杉矶的街道还和往常一样。棕榈树在热风里摇晃，路边有人在遛狗，有人在跑步，有人在便利店门口喝可乐。阳光很刺眼，他伸手拉下了遮阳板。
脚踩进洛杉矶国际机场的大厅，冷气扑面而来。他取了机票，过了安检，走上登机口。登机，找到座位，坐下。他把安全带系好，后背靠进椅背里，手指抓着扶手。
飞机开始滑行。窗外的候机楼缓缓往后退，然后是跑道，然后是地面。机头抬起来，整个人被压进座椅里。
他看向窗外。洛杉矶在下面，灰色的城市，灰色的海，灰色的山。飞机破开云层，窗外的世界变成了一片白色。
他这才松了口气。
手指从扶手上松开。掌心全是汗。
洛杉矶整座城市响起了防空警报。
声音从四面八方涌过来，从市中心的高音喇叭，从警车的扩音器，从消防站的屋顶。尖锐的，刺耳的，一声接一声。
军队把洛杉矶围了起来。
高速公路上设下了防线，沙袋和水泥墩排成一排，装甲车横在路中间，机枪枪口对着城里的方向。每一个出口都有检查站，每一个检查站都排着长队。穿着防护服的士兵站在队列两侧，枪端在胸前，面罩后面的眼睛不停扫视着每一张脸。
机场被管控了。所有航班停飞，候机楼里挤满了人，有人举着机票大喊大叫，有人抱着孩子蹲在角落里哭，有人试图翻越护栏被士兵按在地上。
洛杉矶的每一个出口都被限制出行。人群在出口处排成长队，一个一个接受检查。太阳晒在头顶上，有人站了三个小时，有人站了五个小时。没有人告诉他们发生了什么，没有人告诉他们还要等多久。
洛杉矶指挥部。
一个军官站在电子地图前，手指点在城区上方的红色圆圈上。
“怪物来源未知。”他的声音很稳，像是在汇报一次常规演习。“已知消息，部分怪物力气大，行动缓慢。部分速度快。子弹打不死，需要用重火力。疑似有治愈能力。”
他转过身，看着房间里坐着的所有人。
“上面命令，疏散人群。抓个怪物，便于研究。”
“Yes.”
洛杉矶城市上空出现了大批武装直升机。
螺旋桨的声音震得玻璃窗都在抖，路上的行人抬起头，看见直升机一架接一架从头顶飞过去，像一群金属的蝗虫。
直升机在低空悬停，舱门打开，绳索从舱门里甩出来，垂到地面上。一个个士兵顺着绳索滑下来，军靴砸在沥青路面上，发出沉闷的声响。他们落地后立刻散开，枪口扫过每一个路口，每一扇窗户，每一个屋顶。
北面高速路口。
人群正在有序排队接受检查。有人抱着孩子，有人拎着行李箱，有人牵着狗。前面的人往前走一步，后面的人跟一步。太阳很晒，有人用衣服遮着头，有人蹲在地上躲阴凉。
后方传来一阵骚动。
先是尖叫声。然后是人潮涌动的声响，像是有什么东西在人群里炸开了。
怪物冲进了人群。
有人被扑倒在地上，怪物趴在他身上，嘴巴埋进他的脖子里。血溅在旁边人的裤腿上。
有人尖叫着往前挤，推倒前面的人，踩过摔倒的人，拼命往检查站的方向跑。有人摔倒在地上，还没来得及爬起来，怪物就扑上来了。两个，三个，压在身上，埋下头去咬。
整个检查站彻底乱了。
枪声响起来，但分不清是士兵在开枪还是谁在开枪。尖叫声和哭声混在一起，有人在喊孩子的名字，有人在喊救命，有人什么也不喊，只是拼命往前跑，用尽全身力气往前跑。
机场。
接受检查的人走上飞机，坐满一排又一排。舱门关闭，飞机开始滑行。引擎轰鸣着，机头抬起来，飞机离开地面，往云层里飞去。
机舱里安安静静的。有人戴着耳机听音乐，有人翻着杂志，有人闭着眼睛睡觉。
一个西装革履的中年男人在座位上抽搐了几下。
旁边的乘客转过头看了他一眼，以为他在做噩梦。
他的身体又抖了一下，头猛地抬起来，眼睛睁开了。
血红色的。
他扑向旁边的乘客，嘴巴张开，牙齿咬进对方的肩膀。乘客尖叫起来，整个机舱瞬间炸开了锅。有人解开安全带往后跑，有人站起来又被绊倒，空姐在过道里被人群挤来挤去，哭声和尖叫声塞满了狭小的机舱。
飞机还在往上飞。
窗外，云层白得刺眼。
病毒以洛杉矶为中心，往全球扩张。
先是洛杉矶的卫星城，然后是加州全境，然后是美国西海岸，然后是整个北美大陆。机场关闭，港口关闭，高速公路被封锁，但病毒比封锁线跑得更快。有人坐飞机逃往国外，有人在潜伏期被检测通过，有人从海上偷渡。病毒跟着飞机降落在东京，跟着集装箱船抵达上海，跟着私家车穿过边境线。
防线一道接一道地崩溃。
不是防不住。
是根本不知道敌人是谁。
一架私人飞机正在缓缓起飞。
机舱里，一家人正坐在真皮座椅上喝着红酒。男人靠在椅背上翻着平板电脑，女人拿着手机自拍，小女儿趴在舷窗边看外面的云。
红酒在水晶杯里晃了晃，灯光透过深红色的液体，在桌面上投下摇晃的光斑。
没有人知道行李舱里有什么。
行李舱里没有灯。黑暗中，一条狗正安静地趴在那里。它的眼睛闭着，身体蜷成一团，看起来像是在睡觉。
十二小时后。
私人飞机在华夏张家界机场降落。
跑道上空空荡荡的，远处的山在晨雾里若隐若现。地勤人员走过来，打开了行李舱的门。
门刚打开一条缝。
一道影子从里面窜了出去。四条腿落在地上，几乎没有发出任何声响，然后消失在停机坪的边缘。
没有人注意到。
张家界桑植县，一个小镇。
街道上没几个人。路边的早餐摊冒着热气，油条在油锅里滋滋作响。一个男子正边走边低头看着手机，手机屏幕上是末世小说的页面，主角刚刚杀出重围，正往安全区跑去。
脚下传来一阵刺痛。
他低头一看，一条狗从他腿边窜了出去，跑出去几步，回头看了他一眼，然后拐进了巷子里。
“操……敢咬我？今天不炖了你，老子跟你姓。”
他把手机往兜里一揣，朝那条狗追了过去。
狗子跑得不快。它在巷子里拐了个弯，钻进了一个院子。院子里一个女人正蹲在地上择菜，听见动静抬起头，刚好和狗子对上眼。
狗子扑了上去，一口咬在她的脚踝上。
女人尖叫了一声。
旁边的男人转过身来，看到了狗子。他飞起一脚，靴子狠狠踢在狗子的肚子上。
狗子飞了起来，在空中翻了一圈，重重砸在地上。它嗷呜惨叫了一声，四条腿划拉着地面想要爬起来。
男子从巷子口冲进来，一下子扑在狗子身上，膝盖压住狗肚子，双手按住狗头。
后面传来问话的声音。
“这是你家的狗吗？”
男子回头。是那个踢狗的男人开的口。
“不晓得是哪家的……我也被咬了一口。”
他腾出一只手，拉住自己的裤脚往上拽，露出小腿上的伤口。一排牙印，有几处破了皮，血珠子正往外渗。
“就是不晓得谁家的。逮住了给他炖了。你们要不要吃？”
他从地上把狗子拽起来，一只手抓着两只前腿，一只手抓着两只后腿。狗子在他手里挣扎了几下，但被他箍得很紧，动弹不了。
女人捂着脚踝站了起来，血从指缝里往下滴。她看了看自己的伤口，又看了看男人手里的狗，脸色很难看。
“算了，老公，我们还是赶紧去打狂犬疫苗吧。”
她拉了拉男人的袖子。
“你最好也赶紧去。”
男子把狗往上掂了掂，咧嘴笑了一下。
“怕个毛。反正我屋里只有我一个人。”
他提着狗，转身往巷子外走去。
走出巷子，走过早餐摊，走过菜市场，走过镇上的小学。太阳越升越高，影子越来越短。
到家了。他推开院门走进去，径直进了厨房。
把狗按在案板上，从刀架上抽出菜刀。
一刀剁了下去。
三下五除二，一锅狗肉就上了桌。红汤翻滚着，热气直往上冒，辣椒和花椒的味道混在一起，把整个厨房都熏香了。
他坐到桌前，从柜子里拿出一瓶白酒，拧开盖子，倒满一杯。
夹起一块狗肉，吹了吹气，塞进嘴里。
端起酒杯，灌了一口。
窗外，小镇安静得只听得见蝉鸣。
三个月后。
全球三分之一的地方沦陷。
从城市到农村。从沿海到内陆。从北半球到南半球。
纽约的街头空无一人，时报广场的巨幕还在播放广告，但下面站着的只有一群群游荡的感染者。伦敦的地铁站被封死了，里面的人再也没有出来过。东京的新宿车站变成了停尸房，行李箱和背包散落一地，上面落满了灰。
防线一道接一道地被放弃。军队开始后撤，收缩到城市外围，然后收缩到郊区，然后收缩到军用基地。地图上的红色区域越来越大，绿色区域越来越小。
北熊国国家会议室。
房间里坐了满满一圈人。军装的，西装的，上了年纪的，头发花白的。桌子上铺着地图，地图上的标记已经很久没有更新了。
主持会议的人站了起来。
“现在开始投票。”
他扫了一圈在座的每一个人。
“不同意的请举手。”
沉默。
没有一只手举起来。
“全票通过。”
死手系统处地下指挥中心里空无一人，只有服务器的指示灯在无声地明灭。
主屏幕上，一行冷冰冰的指令独自亮起：
“心跳监测网络报告：未检测到最高指挥官信号。全频段通信确认：无应答。依据《国土遭受最大规模袭击预案》，系统已进入自动判定流程。”
屏幕上的文字滚动，像在自言自语：
“启动‘投票协议’……已确认指挥链全数无响应。判定结论：国家指挥体系已不复存在。”
主屏幕中央，出现了一个新的标识：“死手系统已激活”。随后，倒计时数字开始跳动。鲜红的数字一格一格地往下减，像某种无法阻拦的心跳。
“十。”
控制台的所有指示灯同时转为红色。红光铺满了整个房间，扫过那些空无一人的座椅。
“九。”
远处，有什么沉重的机械开始运转，嗡鸣声穿透了墙壁，与倒计时融在一起。
“八。”
“七。”
“六。”
“五。”
屏幕跳出了一行字：“全球目标分配完毕。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
屏幕上，最后一行字亮了：
“发射序列已确认。坐标：华盛顿。北极。伦敦。巴黎。东京……”
然后，整个基地的网络切断了。所有屏幕同时陷入黑暗。" ["create_time"]=> string(10) "1787395324" }