月光从采石棚破了一半的顶棚落下来，正好照在纸面上。
宁渡川。
笔画很旧。
不是后来添上去的，也不像有人为了戏弄他临时做的手脚。那三个字和周围十六个名字一样，都是从石碑上拓下来的凹痕，墨色深浅不同，边缘却有同样的磨损。
十四年前。
他六岁。
而十三年前，季沉锋才在鸣岫宗山外那座破庙里找到他。
中间整整隔了一年。
宁渡川伸手摸了一下自己的名字。
纸是平的。
指腹却像碰到了某种冰凉的东西。
他收回手，继续往下看。
白日里看不见的东西，在月光下正一点点浮出来。
每个名字后面都有一个很小的记号。
有的是圆点。
有的是短横。
还有几个名字后面，被画了一道弯钩。
宁渡川看不懂。
直到最下面。
自己的名字后面没有符号。
只有两个极小的字。
——未至。
宁渡川眼神慢慢沉了下来。
不是“已失”。
不是“已死”。
是未至。
这说明十四年前，刻碑的人不但知道“宁渡川”这个名字，甚至知道一个叫宁渡川的人，本来应该去某个地方。
但那个人没有到。
宁渡川把碑拓放到膝上，从包袱里取出那本旧杂记。
他翻到昨夜写下追杀者的那一页。
“两名追杀者。”
“其一死于松林猎坑。”
“其二死于暗溪……”
字都还在。
他又翻到空白处，写下自己的名字。
墨没有淡。
至少现在不会。
宁渡川靠着石壁，闭上眼，强迫自己往更早的地方想。
七岁以前的记忆很碎。
他只记得冷。
很冷。
有时候是雪，有时候是雨。
还记得一间漏风的屋子，一盏快要烧干的油灯，以及一只经常放在枕边的小布袋。
布袋里有什么，他想不起来了。
至于父母……
没有脸。
不是死了以后记忆模糊。
是从他能记事起，那两张脸就像隔着一层很厚的雾。
他只记得有人叫过他的名字。
“渡川。”
女人还是男人？
年轻还是年老？
同样想不清。
季沉锋找到他那天，问他叫什么。
他没有犹豫。
“宁渡川。”
这个名字像刻在骨头里。
可是谁告诉他的？
宁渡川以前从没想过。
一个人记得自己的名字，原本是世上最不值得怀疑的事。
现在却成了最大的问题。
风从石棚缺口灌进来。
碑拓轻轻动了一下。
宁渡川低头，忽然发现纸的最下方还有东西。
不是名字。
是一行非常淡的小字。
他把纸往月光下移。
几个字渐渐清晰。
鹤眠西碑，元昭四十七年冬拓。
下面还有一句。
十七名，十六至，一未至。
宁渡川呼吸微顿。
正好对上。
十七个人。
十六个到了鹤眠。
只有一个没有。
他。
还没等他继续看，远处忽然传来石子滚动的声音。
有人来了。
宁渡川立刻将碑拓卷起塞进怀里，躲到石棚侧面的阴影中，短刀反握。
脚步声不快。
一深一浅。
像是受了伤。
没多久，一个人影扶着山壁走上来。
灰白头发。
衣袖上全是血。
宁渡川一怔。
“顾长平？”
老人抬头看了他一眼。
“还知道叫人。”
说完便靠着石墙坐下，大口喘气。
宁渡川走过去。
顾长平左臂有一道剑伤，不深，却很长。
“周长老干的？”
“他若真想杀我，我还能爬上来？”
顾长平撕开衣袖，自己往伤口上撒药。
“他的人搜完铺子以后走了，我也不能继续留。”
“你知道我在这里？”
“地图都是从我那儿出去的。”
顾长平没好气道：“北山采石棚以前就是歇脚点。”
他抬眼看宁渡川。
“碑拓看了？”
宁渡川没有绕弯。
“上面有我的名字。”
顾长平手里的药瓶停住。
山风从两人之间穿过去。
过了好一会儿，他才问：
“你叫什么？”
“宁渡川。”
啪。
药瓶掉在石头上。
白色药粉洒了一地。
顾长平没有去捡。
他只是盯着宁渡川，脸色一点点变得难看。
“再说一遍。”
“宁渡川。”
老人嘴唇动了动。
“宁……渡川。”
这三个字从他嘴里出来时很慢。
宁渡川看着他。
“你见过这个名字。”
顾长平没有回答。
“十四年前就见过。”
还是没有回答。
宁渡川已经知道答案。
“那时候我六岁。”
顾长平猛地抬头。
“你现在二十？”
“嗯。”
老人闭了闭眼。
许久，才低声骂了一句。
“还真让人送丢了。”
宁渡川心里一震。
“谁送我？”
顾长平没有马上说。
他伸出手。
“碑拓给我。”
宁渡川没动。
“先回答。”
两个人僵了一会儿。
最后顾长平叹了口气。
“十四年前，我去鹤眠的时候，那块碑上本来就有十七个名字。”
“不是死人的名字，也不是城里住户。”
“是要被送进去的人。”
宁渡川问：“送进去做什么？”
“不知道。”
“你在那里待了七天。”
“七天不代表什么都能知道。”
顾长平看向棚外的月亮。
“鹤眠城里有些地方，进去时记得，出来以后就只剩个影子。问得越深，忘得越快。”
“我只知道，那十七个人里，有老人，有妇人，也有孩子。”
“你是最小的一个。”
宁渡川握刀的手不自觉收紧。
“你见过我？”
“没有。”
“碑上为什么有我的名字？”
“因为名单比人先到。”
顾长平道：“负责接引的人，会先把名字送进去。人到了，再在名字后面留记。”
宁渡川想起那个“未至”。
“所以十六个人到了。”
“对。”
“我没到。”
“对。”
“为什么？”
顾长平沉默。
老人苦笑了一下。
“我要是知道，就不会等十四年。”
这一次，宁渡川把碑拓递给了他。
月光落在纸上。
十七个名字重新浮现。
顾长平一行一行往下看。
看到最后时，脸上的皱纹像一下深了许多。
“还是在。”
“什么？”
“你的名字。”
宁渡川皱眉。
顾长平抬头。
“十四年前，我从鹤眠出来以后，最先忘掉的就是这些名字。”
“为了不忘，我每天照着碑拓抄一遍。”
“可有些名字，写着写着还是会从脑子里没掉。”
“后来我只能记住三个。”
“这几年连第三个也快没了。”
他说到这里，声音低下来。
“可你这个名字，我刚听两遍。”
“到现在还记得。”
宁渡川心头一沉。
“这不正常？”
“很不正常。”
顾长平把碑拓卷起来。
“照以前的情况，一个已经出现碑空、牌白、籍失字的人，只要开始失名，旁人对他的记忆只会越来越淡。”
“可你没有。”
宁渡川想起昨夜溪边那具尸体。
“有人在我面前消失过。”
顾长平猛地看他。
“怎么消失？”
宁渡川把事情说了一遍。
说到脚印被一点点抹掉时，老人脸色已经白了。
“你还记得他？”
“脸记不清。”
宁渡川道，“可我知道有这么个人。”
顾长平久久没说话。
最后只吐出一句。
“反了。”
“什么反了？”
“以前都是失名的人被忘。”
老人盯着他。
“你倒好，自己没被忘，先看着别人没了。”
山风忽然更冷。
宁渡川没有接话。
他现在越来越确定，自己被断掉的绝不只是神根。
顾长平把碑拓还给他。
“别留白石府。”
“去鹤眠。”
“越快越好。”
宁渡川问：“周长老也会去？”
“他不敢。”
“为什么？”
顾长平冷笑。
“有些人敢在外面杀人，却不敢进鹤眠城。”
“城里有什么？”
“你去了就知道。”
宁渡川最烦这种说法。
可他看得出来，顾长平不是故意卖关子。
有些东西，这老人是真的记不住了。
“怎么走？”
“别走官道。”
顾长平在地上用石子画出一条线。
“先去乌陵渡。”
“过河后沿旧盐道往南，避开雾泽外的照命亭。”
“七八天能到鹤眠外围。”
“进城以后，找南城第七口井。”
宁渡川记下。
“找谁？”
“不找谁。”
顾长平看着他。
“到井边，把鹤铃扔下去。”
“有人自然会来。”
“若没人呢？”
老人沉默一下。
“那就说明那里也没人记得这套规矩了。”
天边已经泛起一点灰。
月光开始变淡。
碑拓上的名字随之慢慢隐去。
宁渡川把东西收好。
正准备离开，顾长平忽然叫住他。
“等等。”
宁渡川回头。
老人神色有些迟疑。
“十四年前那十七个人，都有接引人。”
“我后来查过一点。”
“你的那一栏，接引人没有全名。”
“只留了一个姓。”
宁渡川没有说话。
顾长平看着他。
“姓季。”
石棚里一下安静下来。
宁渡川脸上没有任何表情。
过了很久，他才问：
“哪个季？”
顾长平摇头。
“不知道。”
宁渡川转身走出石棚。
晨风扑面而来。
天边的月亮还没完全落下。
他忽然想起十三年前的那座破庙。
那天也是雪。
季沉锋站在门口，背着一把剑。
问他的第一句话是——
“你叫什么？”
现在想来。
那句话也许根本不是在问。
而是在确认。" ["create_time"]=> string(10) "1787391880" }