初十夜里落了雪。
晚饭后，老者从旧书堆里抽出一部没头没尾的册子，让他把里头夹的几页潮候残页抄下来。残页是手抄的，字迹不一，有的潦草有的工整，记的是某年某月潮的大小，没头没尾。他抄到一半，雪下大了，扑在窗纸上沙沙地响。
“今夜别走了。”老者说，“睡耳房。”
耳房堆着半屋子旧书，一张窄榻，被褥是日晒过的，一股干草味。他吹了灯躺下，听着雪声，数了一会儿潮，睡过去了。
半夜他起来解手。院里雪停了，正屋的灯还亮着，豆大一点，在窗纸上晃。
他本要回屋，脚步却停住了。窗纸上有个影子，坐着，一动不动，膝上摊着东西。这些日子，老者入夜就睡，鼾声隔着院子都听得见，从没亮过灯。
他贴着墙根挪近半步，从门板的缝里看进去。雪光映着雪地，院里亮得反常，他把自己藏在墙影里，屏着气。
老者坐在灯下，膝上一摞旧档，蓝布函皮磨得发白。他翻得很慢，一页，停很久，再翻一页。停的时候，手指按在纸上，不动，像怕惊动纸底下的人。灯芯哔剥了一声，老者侧过脸去，函皮正对着门缝，皮上三个墨字：本命牌。
本命牌。叶微尘知道这东西。宗门祠堂里，弟子入门立牌，牌在人在，是宗门收人的凭据。可祠堂的档，锁在祠堂。师尊膝上这一摞，旧得发黄，函绳起了毛，不知是哪一年的旧档。
他看见老者翻到最后，手指在一页上停住，停了很久。院里，檐上的雪滑下来，扑的一声。
灯，灭了。
老者合档的动作快得不像他平日，三两下，函绳缠紧，像在合一件贼赃。黑暗里窸窣几声，那摞档不知塞去了哪里。然后是床板的响动，再然后，鼾声起来了，跟往常每夜一样，匀得很。
叶微尘贴着墙根退回耳房，躺下，睁着眼。雪光透过窗纸，屋顶的椽子一根一根，他数了两遍。
一个白日里连面都煮糊的人，合档的手那么快。一个从不说自己事的人，半夜翻别人的旧档。本命牌，牌在人在。他翻的那些牌，人在不在？
他又想起那一页停得最久的。老者翻到哪里都会停，唯独那一页，停得格外长，长到灯芯哔剥了一声，手指都没抬。那一页上是谁，门缝里的角度，看不见。
这个问题不能问。他知道，添茶也换不来答案。
目遇异常，先记勿论。白日里刚背的口诀，夜里就用上了，用在师尊自己身上。师尊夜半翻旧档，是异常；合档如合贼赃，是异常里的异常。他记下，不论，不立假。还不到立假的时候。
他把这三个字存进心里最深的地方，和盘背的空位放在一处，等。
窗外，雪光白着，把他的影子印在墙上，一动不动。
下山正月十八，老者带叶微尘下山采办。
埠头的年还没过完，鱼行门口挂着冻鱼，一条一条，硬得像柴。师徒俩进的头一个摊，是茶摊。摊主一见有客，笑脸先堆上来。
“上好的春焙，一两二。”
“春焙。”老者捻起一撮，凑到鼻子底下闻了闻，又摊开掌心看叶底，“秋茶，陈的，焙过火了。三钱。”
摊主的脸垮下来：“老哥，你瞅瞅这汤色……”" ["create_time"]=> string(10) "1787355375" }