他站着没动。院里扫得干净，雪堆在墙根。泥炉的炭火将熄未熄，一股茶垢的陈味混着炭气。窗台上一溜摆着七个盆，盆里只有干土，连根草茎都不剩。他数了数，七个。又数壶里的响动，咕嘟一声，咕嘟又一声，数到一百零六，椅上的人动了。
“来了。”老者没睁眼，“门后头，有个蒲团。”
叶微尘把蒲团取出来，铺在炉前三步远，跪下。
“磕头。”老者说，“三个。多了不要。”
他磕了三个。额头碰着冻土，凉。第三下抬起来，老者已经坐起身，提着壶，倒了半碗茶，推到他面前。
“喝了。”老者说，“喝了，就是我的人了。我的人，没那么多规矩，就一条：茶要趁热喝。”
粗茶，沫子发黄，烫。叶微尘捧着，一口一口喝完了，茶梗子也嚼了。这就是拜师。没有香烛，没有祖师牌位，没有观礼的人，院里只有一壶茶的响动。他磕了三个头，换回来半碗粗茶，和一个往后要天天来的去处。
老者看着他喝完，自己也倒了一碗，就了一口。日头从院墙上斜进来，落在两人中间。叶微尘放下碗，开口：
“师父。我有三个问题。”
“问。”
“我的灵气，为什么存不住？”
老者没答。提起壶，往他碗里添了一勺茶。茶汤晃了晃，平了。
“地底下，隔些日子响一声的那个搏动，是什么？”
老者还是没答，又添了一勺。碗满了，沫子贴着碗沿。
“雷，”叶微尘停了停，“为什么劈一村的凡人？”
院里静了。壶里咕嘟一声。老者提起壶，第三勺茶添不下去，碗满了。他把壶放回炉上，端起自己的碗，就了一口。
“问完了？”
“问完了。”
“问完了，就喝茶。”
叶微尘低头看碗。三勺茶堆出一个满碗，一个字的答案也没有。他把满碗的茶喝下去一半，腾出地方，忽然又问：
“师父收我，为什么？”
老者这回没添茶。
“你数数的手，没停过。”老者说，“小比那日，满坪的人看输赢，我看手。”
“就收一个会数数的？”
“会数数的，满山都是。”老者把壶墩回炉沿上，“挨了打还数，判了废体还数，没人信还数。这样的，十年，我见着一个。”
叶微尘没接话。这句话比一勺茶重，他捧着碗，慢慢把剩下的半碗喝完了。
他抬眼看老者。老者眼皮耷拉着，拇指在壶把上慢慢摩挲。那把壶的壶嘴缺了一角，豁口的边沿磨得圆润，不知摸了多少年，像一个旧伤。
倒茶的是右手。右手的中指，缺了第一节。
他的目光在那截断口上停了停。老者察觉了，把那只手拢回袖子里。
“看什么。”
“师父的手。”
“缺了一节。”老者说。就这三个字，没有下文。他端起碗，把话头连同茶一起咽了下去。
叶微尘没再问。方才那一眼他看得清楚：断口的皮色和旁的指头一样旧，疤是陈疤，断了很多年。伤在右手，握壶的手。他把这几样记在肚子里，一个字没再问。问手的那一句，老者答了三个字，比不答更清楚：有的门，敲了，里面不应。
窗台那排盆，他临走前看了一眼。
“师父养花？”
“养不活。”
“养不活，还留着七个盆？”
“盆是盆。”老者说，“花是花。”
他听不出这是答了还是没答。老者却多添了半句：“开春，再养第八回。”
炉边墙角堆着一摞旧书，没函套，纸边焦黄起毛，最上头一本摊开了倒扣在砖上。他扫了一眼，摊开的那页，一行字入眼：不愤不启，不悱不发。
八个字。他书读得不多，这八个字认得，意思不全懂，记下了。" ["create_time"]=> string(10) "1787355372" }