“没人教。”
“那你跟谁学的？”
“潮。”
廊下静了静。风从坪上过来，带着海腥气。老者没追问这个”潮”字，往自己碗里续了茶，忽然问：
“雷灾那晚，你数到多少？”
叶微尘捧着碗的手停住了。
听潮村。雷。这两个词他揣了快一年，谁问都是三个字：不记得了。教习不问这个，顾同舟不问这个，穆老执事问了半截就装睡。没有人问过他数到多少。
“一百六十三道。”他说。
声音出了口，他自己先怔了一下。这个数他刻过、算过、对着格线验过。说出口，是头一回。
“间隔呢？”
“二十七息。一道，一道，不越格。”
“数完呢？”
“数完，”叶微尘顿了顿，“没有下一道了。”
老者捧着碗，很久没说话。壶里的茶又滚了，咕嘟咕嘟，白汽从豁口上歪着冒出去。
“雷落下来的时候，”老者又问，声音更慢了，“你不躲？”
“躲不掉。”
“怕不怕？”
叶微尘想了很久。这个问题没人问过。怕吗？他记得数到一百六十三之后的那种静，静得耳朵疼。怕这个字太大，大得他这么多年都没敢去碰它。
“数的时候，”他说，“顾不上。”
老者没说话，提起壶，往他碗里添了一勺，不多。壶坐回炉上，他才又捧起自己的碗。
老者捧着碗的手停了一停，把碗放下了。
“木盘，”老者说，“给我看看。”
叶微尘把木盘从怀里取出来。枣木的，桐油养过，盘沿三百六十格，一格一格针眼大的点。他递过去的时候，盘背压在自己掌心底下，翻面的那半息，他没翻。
老者接过去，就着廊外的光，看得很慢。盘沿的格，盘上的炭线，两端并刻的两行小字：三万六千声，一搏；二十七息，一道，一百六十三，不越格。他一行一行地看，手指肚在针眼上摩挲过去，摩挲得很轻，像摸一件易碎的旧物。
“雨雾注边。”老者忽然说，“廿八雨，初五雾，初十星。雨天雾天的数，你都标了。”
“雨天潮声闷，雾天潮声散。不标，数不干净。”
“谁教你标的？”
“数自己教的。”
老者把木盘递回来。叶微尘伸手接，还是盘面朝上。老者看着他接，看着他收回怀里，忽然说：
“盘背呢？”
“……没刻完。”
叶微尘听见自己的声音，平的，短的。盘背刻完了。一百六十三道匀线，一个空位。那是他最深的账，深到不能给任何人看。
老者不追问，也不戳穿，提起壶，又给他添了半碗。
“留一半，好。”老者说，“都亮出来的人，死得快。”
廊下又静了。坪上一只雀跳过去，踩着霜，一跳一个白点。
“教习斥你以妄证妄。”老者慢悠悠地说，“我要是也斥你呢？”
“你斥你的。”叶微尘说，“盘刻它的。”
“不怕我把你这盘收了，烧了？”
“烧了，数还在这里。”他抬手，指了指自己的头。
老者盯着他看了半天，忽然换了话头：“外门留察一年，我一句话，销了。好好当差，月例照旧，过几年攒些钱，下山，娶房媳妇。”
叶微尘没立刻答。茶的热气从碗口上来，熏着他的下巴。
“销了档，”他说，“数还在。”
“数能当饭吃？”
“不能。”
“那你要它做什么？”
“我要亲眼看见。”叶微尘说，“不要任何人告诉我。”
老者捧着碗，拇指在豁口上慢慢地磨。这一磨，磨了很久。坪上的雀又叫了两声，飞走了。
“回去吧。”老者站起来，提起茶壶，把炉里的炭拨灭了，“明日，有人给你送样东西。”
叶微尘站起来，拱手。走出两步，身后又开口了，还是那种慢悠悠的、说半句留半句的调子：" ["create_time"]=> string(10) "1787355371" }