麻绳勒过肩窝，打了个死结。半扇门板贴上脊梁，炭字朝里。村里能烧的都烧尽了，这块不能留。数在上面。
滩涂那头响起号角，三长一短。仙舟腹下放出一条小艇，七八个人，踩水的踩水，摇橹的摇橹。为首的青袍执事还没上岸，嗓门先到了滩上：
“活人，出来报数。”
叶微尘背着门板走下滩涂。蛎壳在脚底下碎响。
执事上下打量他，目光在门板上停了一停，没问。跟班的弟子摊开名册，笔尖舔了舔墨。
“姓名。”
“叶微尘。”
“哪个村？”
“听潮村。”
“村里多少口？”
“一百一十六。”
执事提笔要记，他补了两个字：“活的，一个。”
笔停在纸面上方。执事抬眼看他一下，落笔把”一百一十六”划去，改成”一”。划得很顺，像改一笔错账。
“灾由？”
“雷。”
“几时？”
“七日前，后半夜。”
执事偏头吩咐弟子：“记：天灾，全殁，遗孤一。”
弟子小声问：“不写雷灾么？”
“雷灾要报仙盟核查，核查要行文，行文要回文。”执事翻着名册，头也不抬，“写天灾。”
弟子的笔照办了。纸面上三个字落下来，一场雷就改了姓。
叶微尘站在旁边听着。他数过那夜的雷，一百六十三道，道道隔二十七息。如今它叫天灾，两个字，轻飘飘的，压不住一块木牌。
他没有争。争给谁听呢。
两个弟子上村里转了一圈，回来时靴子底沾着灰。一个回话：“灵贝栈房烧透了，贝灰里筛不出整的。各家翻遍了，没有成器的灵物。”
“嗯。”执事在册子上添了四个字：灾区，无存。
叶微尘看着他们。这两个人的靴子踩过晒网场，踩过他家的门槛，没有一个人朝坡上那道长沟看一眼。沟就在那儿，新土的颜色跟别处不一样，明晃晃的。他们不问，章程里没有这一条。
他也没有说。碑在断墙里，字没人识得，说出来，章程里同样没有这一条。不说，碑还是碑；说出来，碑就成了册子上四个字，跟”灾区，无存”排在一处。
“识字么？”执事问。
“识数。字识得不多。”
“识数好。”执事对弟子道，“外门杂役，膳房柴房使得。一并带走。”
弟子拿笔杆指了指他背上的门板：“这个也带上？”
“一件破烂，随他。”执事已经转身往小艇去了。
弟子的笔又一落。叶微尘看了看那支笔。一支笔，写一个”一”，写四个字，写一句”一并带走”，一个村就了了。
他又看了看那两个人的鞋子。靴子上了小艇，泥灰留在滩上。听潮村最后留下的一点东西，是两行靴印。潮一涨，就没有了。
仙舟比晒网场还长。舷帮上刻着云纹，纹槽里嵌着发暗的铜钉。他扶着舷走过去，一舷四十九颗，一颗不多。
他沿着舷走了一趟，又从尾走回头。两趟，数对上了，他才进舱。桅杆粗得两人合抱，索具上抹着桐油，味儿冲。这条船他看不全，能数的先数了。
舟上已有了人。被处置上来的灾民缩在舱口避风：抱娃的妇人，断了桨的老渔户，一家五口挤一床破絮。人汗、鱼腥、湿柴火的味儿混在一处。听他们说话，前月黑水沟方向翻了三条船，北边埠头又遭了蛟。各人身上有各人的灾。
老渔户的桨断在根上，他还抱着，指头一下一下摩挲断口，摩挲了半日。抱娃的妇人哄娃，哼的调子没有词，掌心拍着娃的背，一下，一下，拍子很匀。叶微尘听着，那拍子隔七下重一下。不知是哄娃的章法，还是妇人自己心里的数。
妇人见他年纪小，问：“娃子，你村里还剩几个？”
“一个。”
妇人把怀里的娃抱紧了些，没再言语。
他把门板解下来，竖在舱壁边，自己挨着它坐。炭字贴着他的脊梁磨了一路，他不看也知道，三行数，一行不少。
舟离岸时没人敲锣。帆索一紧，船身斜出去，滩涂就开始退。
他扶着舷站起来。
听潮村摊在午后一片灰白里。滩涂上那片蛎壳，青白的，跟他离家那天天亮时一个颜色。晒网场的桩子还立着，一根一根，像插在地里的肋骨。坡上那道长沟被新土盖着，远看只剩一道浅痕。老祠塌了半边，断墙肚子里，青石碑露出一个顶。
埠头上他家的屋基还露着，四根焦柱，戳在灰里。屋基往东三步是井，井台上他家的木桶烧剩半边。他没有数。这一样的东西，数不数都在那儿了。
他一直看着那个顶，看它缩成一粒青点。
葬七公那天，他在坟前站了很久，最后也没说出什么。现在也一样。坡上的人看不见他了，这个礼就不必做。他的礼在木牌上，刻过了。
晒网场的桩子，他数过，四十七根。老祠的台阶九级，他家门槛高四指。这些数他本想留着，留着好像没用。现在他知道了，留着，是因为往后世上再没有人替他记这些了。
帆鼓起来，把村子挡住了。
他坐下来，把坡上的木牌从头数到尾。一百一十六。又从尾数回头。一百一十六。两遍，对上数了，他才把目光收回来。
海面上日头偏西，碎金一样晃眼。他把头转回来。往后不看了。往后看的数，他都在心里存着。
登记是行到半海才开始的。
舱板上摆一张小案，案上一块玉牌，巴掌大，边角磨圆，玉色发闷。
“测灵牌。”执事头也不抬，“手放上去。有没有灵根，它认。”
抱娃的妇人先测。她的手糙，裂着口子，放上去，牌里慢慢透出一线光，黄浊，像灯芯上结了粒豆大的火苗。
“微灵根，丁下。”执事记一笔，“发五斤赈米，前埠下船。”
一家五口里的大小子上去，牌里的光起得快，青白色，蹿起小半指高。执事的笔头一次停了停。
“乙下。”执事的脸色缓了，“好苗子。记，荐外门弟子。”
那一家五口抱在一起，婆子的哭声都亮了。舱里的人跟着道喜，道喜的声里掺着酸。
执事多嘱咐了两句，说乙下的苗子进了山要懂规矩，头一个月例先孝敬引路的师兄。那一家人只会点头，点一下，应一声。大小子站在人堆里，腰板比方才直了一截。
老渔户上去，牌里那线光青了些，只比妇人高一线。
“丙中，尚可。青岚宗外门今年缺杂役，愿去么？管饭，有月例。”
老渔户愣了半天，回头看看自己空了的桨位，趴下磕了个头。执事受了这个头，笔不落，等他磕完了才写。
一个一个测过去。牌亮得或早或迟，光色或浊或清，没有一回不亮的。舱里渐渐有了活气。测出光的，旁人跟着欢喜；品级高些的，连执事的话都多两句。
叶微尘靠着舱壁数。丁字头的多，丙字头的少，乙字头只那一个。执事的笔越写越顺，姓名，等第，去处，三笔一个，写完一个喊下一个。舱里那些手，粗的多，裂口的多，放上去都亮。
轮到叶微尘。
他把右手放上去。掌心有茧，有刻木牌刮破的口子，疤还红着。
玉牌没有亮。
一息。两息。有人探脖子。执事”嗯”了一声，把牌拿起来对舷窗照了照，拿袖子擦了一遍，放回案上。
“再测。”
他的手再放上去。玉凉，跟那天贴碑面是一个凉法。
没有亮。
第三遍，执事自己先按上去试了一回。牌里透出青白的光，比老渔户那线亮得多。执事挪开手，示意他来。
他按上去。
光熄了。说起也不对。他按着的那块地方，从来就没有光来过。
舱里静下来。妇人把娃往怀里拢了拢。老渔户看他一眼，张了张嘴，被旁边人扯了一下袖子，什么也没说，挪开眼，去看舷外的海。那个测出乙下的大小子也看他，眼神跟方才收道喜时不一样了，像看一件可惜的东西。
叶微尘盯着自己的手。雷灾那夜，七道雷擦着他落，没有一道肯沾他。他一直当那是侥幸。
如今这块玉也不认他。像认一块石头，一截焦木，一件搁错地方的死物。
侥幸这种东西，只能信一回。两回了。他把这个数记下，跟门板上的数摆在一处。两回，就得另说。
另说怎么说，他现在不知道。他只知道方才那十几只手，回回都有光，唯独他这一只没有。十几比一。这个比数他不敢细想，想了，心里发空。不发空也不成，数摆在那儿。
他又把舱里的书过了一遍。测过的十几人，最高的乙下，最差的丁下，人人有光。名册上从前没有”测不应”这一栏，是到他这儿现添的。一栏添在十几栏后头，孤零零的。
“手是好的？”
“好的。”
“沾过什么脏物？”
“没有。”
执事盯着他看了两息，提笔在名册上寻到他的名，后头注了三个字：测不应。笔顿了顿，又添四个字：杂役，外门。
写完收牌。玉牌入锦囊的时候，他听见执事喉咙里滚出很低的一声：
“怪了。”
就一声。说完，执事提笔把”测不应”旁边刚点的那个墨滴，顺手划去了，像划掉一个不配留在纸上的念头。名册一合，扬声喊下一个。
舱里的火气续上了。没有人再看他。
叶微尘把右手收回来，摊开看。疤是刻木牌刮的，刻一个名字刮一道。木牌上的名字他都记得，一个不落。
玉牌不认他。名册上他还是活人。两个说法摆在一处，他信名册。名册上有他的名，笔画是他亲眼看着写上去的。
他靠舱壁坐下，门板竖在腿边。船身随涌晃，一下，一下。他数涌，数到几百开外，听见船底的水声变了，深下去。舟过黑水沟了。
沟底隐隐有声传上来，隔着船板，很低，很缓。
咚。
他的耳朵竖起来。再等，没有了。舱里鼾声此起彼伏，没有人听见。
他贴着舱板又听了很久。船板凉，那一声闷响过处，板缝里的凉好像深了一层。他把这一声也记下：离村第八日，海上，一声。
他摸了摸怀里的螺。螺贴着铜铃，一样凉，一样烫。
帆朝北去。海图他不会看，他只知道北边有山，山里有个青岚宗，宗里有一块碑，人人按上去都有光。
他想再看一回那种光。看清楚些。" ["create_time"]=> string(10) "1787355356" }