我们在老城区租了间十平米的小平房。 她每天下班回来给我煮面，卧两个荷包蛋。我出去做事，心里也有了念想，知道家里有人等。我跟她说，等我攒够钱，就不混了，盘个小店面，做点正经生意，我们好好过日子。她趴在我怀里点头，说她信我。
她爸妈找到省城来，是那年冬天。 她爸堵在出租屋门口，指着我的鼻子骂，说我不务正业，是街面上的混混，会毁了她女儿。话说得很难听，让她立刻收拾东西跟他们回家，回老家相亲嫁人，断了跟我的来往。她站在我前面，攥着我的手，跟她爸吵，说我不是混混，说她就要跟我在一起，谁都别想拦。
那是我第一次见她那么犟。 她爸妈走的时候撂下狠话，说要是敢跟我走，就当没这个女儿。她哭了一场，转头擦干眼泪跟我说，陆休，我们私奔吧。去南方，去深圳，没人认识我们，我们从头开始。 我当时心里又酸又烫。长这么大，第一次有人愿意把后半辈子全押在我身上。我抱着她点头，说好。
为了凑够南下的本钱，我接了最后一笔账。 是邻市一笔拖欠了半年的旧债，对方难缠，给的佣金高。我跟她说，等我三天，三天后我回来，我们就买票走。她把我送到长途汽车站，塞给我一包煮好的鸡蛋，说你注意安全，我在家等你。 我攥着她的手，说等我回来。
那三天我拼得狠，酒灌了不少，架也打了，最后总算把钱要了回来。 揣着一沓钱往回赶的时候，我心里全是盼头。想着回去就带她买新衣服，买火车票，以后再也不打打杀杀，安安稳稳过日子。 可我回到省城，等来的不是她在出租屋煮好的面，是医院的电话。 她说过马路去给我买返程的包子，雨天路滑，被一辆闯红灯的货车撞了。
我赶到医院的时候，她已经快不行了。 她攥着我的手，气若游丝，说对不起，没等到跟我走。说她没福气，不能陪我去南方了。她到死都以为，自己是个没考上大学、只能出来打工的乡下姑娘，能遇上我，已经是运气好了。 我抱着她逐渐凉下去的身子，坐在医院走廊的地上，感觉整个人都被掏空了。钱揣在怀里，烫得厉害。 人没了。
她走之后，我在省城又浑浑噩噩混了几年。 钱没攒住，人也没了奔头，每天醉生梦死，还是跟着大哥收账、平事，像个没魂的机器。直到有一次，乾元镇过来的一个老板在省城谈生意，被道上的人讹了，托人找我平事。 我在包厢里见到他，名片递过来，上面清清楚楚写着两个字：洪云。 乾元镇，洪云。 我当时脑子嗡的一声，拿着名片的手都抖了。同名，同镇，连年纪都对得上。我盯着那两个字看了很久，像盯着一点虚无缥缈的念想。
事情摆平得很顺利。他觉得我办事利落、下手稳，是个能用的人，当场就邀我回乾元镇，去他的水泥厂做事，管安保，工资开得很高。他说，跟着我干，亏待不了你。 我鬼使神差地答应了。 我想回她长大的地方看看。想守着这个跟她同名的人，好像离她就能近一点。像一种自欺欺人的寄托，好像她还在，只是换了个样子，站在我能看见的地方。" ["create_time"]=> string(10) "1787330477" }