周正把记录本放在桌上，翻到张大海那一页看了几秒，然后合上，靠在椅背上，没有动笔。他坐在窗边的位置，阳光照在他的肩膀上，他没有往旁边挪，只是坐在那里，目光落在窗外石榴树的枝条上，看着那些细小的芽苞在光线下泛着暗红。他的手指搭在记录本封面上，指腹反复压着一个边角，像在消磨一种他暂时不知道如何处理的情绪。
陈壹把外套挂在门后，在桌前坐下来，把张大海的证词又看了一遍。他的目光在“她以为交换是公平的”那行字上停了一下。“下午去洪云家。”他说，“走访家庭背景，了解一下关系人。”
周正的手指停住了。他没有说“好”，也没有看陈壹，目光还落在窗外。“他那种人，”周正说，“他家估计什么都不会说。他老婆在他那儿待了十几年，该学会的早就学会了。她不会开口的。”他说这话的时候声音不高，不是抱怨——它像是某种沉下去的东西，在很深的位置找到了一个可以暂时搁置的支点，不再往上浮了。
陈壹没有接话，把张大海的证词页收进文件夹里，合上。“他老婆会不会开口，你去了才知道。你坐着是看不出来的。”
周正站起来，把记录本夹在腋下，外套还没穿。他走到门口的时候停了一步，像是在等一个不需要说出口的信号，等了一会儿，那扇门没有自己打开，他就伸手推开了，走了出去。
车拐进镇东那条巷子的时候，阳光已经从云层后面彻底透了出来。路面上的水痕正在变干，留下一块块深浅不一的湿印，像一张正在褪色的旧地图。陈壹把车停在巷口一棵老槐树底下，熄了火。
看到周正在车上一直准备询问内容，陈壹拔了钥匙，钥匙扣在指尖转了一圈。“别担心，她说不说，不取决于我们问不问，取决于她想不想说。”他推开车门，冷风灌进来，带着泥土和枯草混在一起的气味。周正跟着下了车，记录本夹在腋下，手插在口袋里。
洪家那栋二层小楼安静地立在巷子尽头。院子外面有一道矮墙，墙头砌着半圆形的瓦片，在午后的光线下投下一排均匀的弧影。铁门是深灰色的，漆面斑驳，但门轴上了油，推开的时候没有声响。陈壹推开院门，脚下是一条铺了旧砖的小径，两侧各有一片枯死的草坪，泥土干裂成细密的网状纹路，像一片被晒干的河床。
院子正中央是一棵石榴树。
树皮深褐色，枝干歪斜着向上撑开，像一个人站了太多年之后重心微微偏移。枝条上的芽苞比昨天又鼓了一些，边缘泛着暗红色的光。陈壹在树下停了一步，目光扫过树根周围的泥土，土层颜色比别处深一小圈，边缘模糊，像刚被翻动过又被抹平。他站了两秒，又移开，然后才朝门口走去。
徐萍站在门口。她穿一件浅灰色的毛衣，布料柔软，但洗了很多次之后领口微微松垮了。头发没有扎，垂在肩头，发尾有些干枯。她没有化妆，皮肤底下的青色血管在颧骨边缘隐约可见，像一层薄纸下面隐约透出的水痕。她看见陈壹和周正走进院子的时候，没有迎出来，也没有退回去，只是站在那里，像一扇门打开之后露出的那面墙，本身就属于那个位置，已经不需要再动。
“是谁。”她的声音不高，尾音轻，像怕声音大了会碰碎什么东西。
“陈壹、周正，来调查洪总被恐吓的事情”两人亮了证件。
徐萍愣了一下，似乎没料到警察的询问，“那进来吧”，徐萍引着两人往里面走。
玄关很窄。鞋柜上摆着一只白瓷花瓶，瓶口朝上，里面是干的，落了一层细灰。窗帘是拉着的，只留了一条一掌宽的缝隙。光从那里漏进来，在客厅的地面上铺成一道细长的亮痕，从窗台延伸到茶几脚，像一条被削薄了的光带，边缘清晰。家具的边角对得很齐，沙发、茶几、电视柜，每一件都在该在的位置上，间隔均匀。墙上没有挂照片，也没有装饰画，光秃秃的白墙上钉过钉子的痕迹被仔细填平了，填缝剂干透之后颜色比周围淡一点，像一排被仔细修补过的旧缺口。
徐萍在沙发边缘坐下来，坐的位置只占了三分之一，背没有靠进靠背里，两只手放在膝盖上，手指虚搭着。她坐下的动作很慢，像在确认椅子不会动之后才慢慢把重量落下去。
陈壹在对面坐下。周正坐在侧面的椅子上，翻开记录本，笔尖悬在纸面上方。
“洪总最近情绪怎么样？”陈壹的声音不大，跟房间里的光线一样，不急，不冲。
徐萍的手指在膝盖上微微收拢了一下，又松开。“他睡得不好。半夜会起来，在书房里坐着。有时候灯亮到天亮。”她说话的时候目光没有落在陈壹身上，落在茶几上那本书的封面上，书名朝下，书页里夹着一道折痕，像一个人翻到那一页之后停了很久。“以前他睡得着。”
“收到信之后，他有没有跟你提过什么？”
“第一封提了一句。他说‘有人想搞我’。我问是谁，他说不知道。后来再收到的时候，他没有再说过了。”她说到这里顿了一下，手指在膝盖上又收拢了一下，“我是在他手机里看见的。他手机放在茶几上充电，屏幕亮了。我没有点开。只是看见了。”
陈壹说：“那段时间家里有没有发生过什么异常的事情？比如有人来过，或者出现过不属于家里的东西？”
徐萍的目光从书面上抬起来，落在陈壹脸上，然后又移开了，落回桌面。“每年七月份，”她说，“院子里会有人放一束花。白花，用白丝带扎着，放在石榴树底下。每年都有，同一个位置。从来没有看见放过的人。”
她说“从来没有看见过”的时候，尾音往下沉了一下，像一个人把一句话说完之后才发现这句话还有半截没有说出口。
“你丈夫知道吗？”
“知道。他没有说过什么，也没有查过。”徐萍的手指从膝盖上移开，搁在沙发扶手边沿，指尖悬空着，没有碰到任何表面。
陈壹坐着，没有立刻追问那束花的事。他看着徐萍的坐姿——她坐在那里，像一只从笼门打开之后没有飞走的鸟，不是因为不想飞，是因为已经忘了怎么扇动翅膀。她说话的时候每一句中间都有停顿，停顿的位置在主语和谓语之间，像一句话要翻过一道墙才能完整地落到地上。“你嫁给他之前，对他了解多少？”
徐萍的手在扶手上停住了。她没有回答，目光落在窗帘那道缝隙的光里。过了很久，久到光线在窗台上挪了一寸，她才开口。“我认识他的时候，只知道他是洪氏水泥厂的老板。不知道他是怎么走到这一步的，也不知道那些路是他自己走出来的还是踩着别人走的。”她停了一下，“我那时候以为人是会变的。后来发现人不一定会变，他们只是学会了怎么把原来的自己藏得更好。”
她说话的时候尾音往下走，像一件东西被放下去之后还在缓缓地下沉。她低下头，手指从扶手上收回来，重新放回膝盖上，指尖微微蜷着。
“我能看一下他的书房吗？”陈壹问。
徐萍站起来，动作很轻，没有带动沙发发出声响。“他在家的时候不允许别人进。但他不在家。”她走在前面上楼梯，脚步很轻，前脚掌先落地，像踩在什么东西上面怕踩出痕迹。二楼的走廊比楼下暗一些，顶灯没有开，光从走廊尽头的窗户透进来，把地板上的纹理照出一层柔和的旧木色。徐萍在走廊尽头的门前停住，手指搭在门把手上，停了一下，推开了。
书房不大。墙角的暖气片没有开，空气微凉，带着纸张和干灰尘的气味。书桌靠窗，桌面干净得不像有人经常使用——除了一只关了的台灯、一支笔和一本翻到一半的文件夹，桌面上什么都没有，像是被仔细清理过。文件夹的边角磨得发白，封口处的折痕已经深了，像被人反复翻开又合上。笔搁在文件夹旁边，笔帽盖着，笔尖指向桌角，像一支被临时中断的思绪还没来得及收尾。
书架占了一整面墙。书籍按照高度排列，从高到低，边缘对齐，像被尺子比过的。有管理学的书，有企业案例，有几本精装的行业年鉴，脊背上的烫金标题已经褪了色。书架上没有灰尘，但有一个明显的空位，位于中层偏左的位置，两本书之间的空隙很窄，像是刚被抽走不久，两侧的书脊略微外倾，像还没来得及靠拢。
陈壹站在书架前面，目光在那道空隙上停了两秒。他伸手轻轻碰了一下邻近一本书的脊背——那本书是《水木大学建校百年纪念文集》。他手指移开，没有抽出任何一本，也没有翻开。他注意到书桌侧面有一个抽屉，露出了一条极细的缝，像是关的时候没有完全推紧。缝隙边缘落了一层薄灰，但靠锁孔的一小块区域干净，像有人用手指在那里停留过。
他直起身，转身走出书房。走到门口的时候他侧头看了一眼——徐萍站在走廊里，目光没有看向书房的方向，而是落在走廊尽头的窗户上。窗外是院子里的石榴树，午后的光透过枝条的缝隙，在地板上投下细碎晃动的光斑，像一层正在缓慢移动的水纹。她站在那里，像一扇门关了很久之后被推开一条缝，光线进去了，但她还没有走到门口。
“他以前不锁书房，”她说，“后来锁了。上个月又打开了。”她的尾音没有下沉，也没有提起，像一句只说了一半的话，剩下的一半在她自己那里收住了。
陈壹下楼的时候经过客厅，又看了一眼那本书。书页折叠的那一页，他看见了一行字：“人这一生总以为自己还有时间，直到发现时间是个已经漏完的沙漏。”书页边缘有一道浅灰色的指痕，像被同一根手指反复摩挲过。他走出屋门。院子里的石榴树在午后的光里静立着。他蹲下来，在树根旁边的泥地上观察了一下。土层表面有一些细碎的、被反复踩踏过的痕迹，像有人来过，站了很久，然后把什么东西放下，又后退半步站了一会儿，才转身离开。那些脚印已经被后来的雨水和泥土抹平了大半，但还有一道浅痕的边缘可以辨认——鞋底纹路很浅，已经磨平了，踩上去很稳。
他站起来，走出院门。门轴在他身后合拢，发出一声短促的金属声响，像一枚钉子被牢牢地敲进旧木里，没有留下松动的余地。
周正在院门外等着，记录本合着拿在手里。“陈队，七月份那束花——她说话的时候，每次提到那束花，她的手指都会收一下，像是想把它握住，又没握住。”他顿了一下，“她家门口有一双旧棉拖鞋，一只反了方向。像是出门的时候很急，换了鞋忘了摆回来。但她说她不知道谁放的。”
陈壹没有停步。“你注意到那本倒扣的书了？”
“书名看到了。”周正说，“她还坐在沙发上的时候，她的目光一直落在那本书上，她每说完一句话，视线都会回到那个位置。她坐的位置，也是沙发最边上那个位置。她给自己留了一个随时可以站起来的方向。”
陈壹继续往前走。阳光已经偏西了，把他的影子拉长，在湿漉漉的路面上投下一道深色的轮廓。“她身上没有一件首饰，”他说，“袖口都是松的。”他顿了一下，“她整间屋子也没有一张合影。说明她想把自己藏在这个家之外。”
周正没有接话。他低头翻开记录本，在“徐萍”那一页写了几行字，然后合上。两个人一前一后走着，影子在路面上一前一后地移动，每次拐弯都会短暂地重叠在一起，然后又分开。天色开始变得黯淡，夕阳的光线正在从墙壁上缓慢地往上退，像一扇门正在一点一点地合拢。那栋房子的窗帘缝隙里最后一道光已经收窄成一根极细的金线，在墙上停留了片刻，然后消失了。门关上了。" ["create_time"]=> string(10) "1787330455" }