卫生院在镇子中街，是一栋四层旧楼，外墙刷着米黄色涂料，墙根往上泛着一圈灰黑的水渍。门口的灯箱亮着“门诊”两个字，有几截灯管已经不亮了，横七竖八地暗着。院子里停着两辆三轮车和一辆漆皮开裂的面包车，几个老人在门廊下排着队，手里攥着皱巴巴的挂号单。
陈壹把车停在院门外，没急着进去。他站在门口，先看了一圈楼外的监控。正门一个，大厅一个，二楼梯口一个。后门没有。他朝任新新使了个眼色：“你从东边绕到后院，看看后门什么情况，别声张。”
任新新应声去了。陈壹进了楼。一层是挂号处和药房，消毒水味和中药味混在一起，呛得他皱了皱眉。他顺着楼梯上二楼，内科诊区在右手边。郭丽的办公室在楼梯右侧第三间，门半掩着，里面传来血压计气囊放气的声音。
陈壹在门口站定。他先没进去，透过门缝往里看了一眼。郭丽正给一个老年患者量血压，白大褂很干净，领口扣得严实。她偏着头看袖带上的刻度，声音很轻：“张大爷，高压一百五十二，低压九十二。药吃了吗？”
“吃了，吃了。”老人连声应着，“就是半夜老醒，心慌。”
“您别总往医院跑，路滑。”郭丽把血压计收好，扶着老人站起来，又弯腰帮他把棉裤裤脚整了整，“下次我下班顺路去您家量。”
老人千恩万谢。郭丽送他到门口，看见陈壹，脸上没有意外，只点了点头：“陈警官，您来了。进来坐。”
陈壹走进去。办公室不大，一张诊桌，两把椅子，一个白色治疗柜。桌上收拾得干净，血压计、棉签罐、处方笺各归其位。墙上挂着一面锦旗，写的是“妙手仁心”，落款是“乾元镇敬老院”。
陈壹坐下。郭丽没坐，站在治疗柜前，把刚用过的听诊器摘下来，用酒精棉慢慢擦拭。她的动作很细致，金属听头擦得发亮。
“陈警官是为王智的事来的？”她先开口。
“有些情况需要跟你核实。”陈壹把随身带来的文件夹放在腿上，“王智有高血压，你知道吗？”
郭丽擦听诊器的手顿了一下，随即恢复：“知道。他血压一直偏高，我让他规律吃药。他不听，总说没事。”
“他平时吃什么降压药？”
“硝苯地平。”郭丽说，“是卫生院开的。家里的药盒应该还在，我可以回去拿给你们。”
陈壹点头：“昨晚法医初步判断，王智摔倒前，体内有降压药成分。这个浓度，不是治疗剂量。”
郭丽转过身，把听诊器挂回柜子里。她看着陈壹，眼神里没有慌乱，只有一种很淡的疑惑：“陈警官，你是说有人给他下药了？”
“现在还在查。”陈壹盯着她，“你是他妻子，又是护士。你比我更懂这些药的剂量。”
郭丽没有马上接话。她走到诊桌后，坐下，把白大褂的下摆抻了抻。她的坐姿很正，手背搭在膝盖上。陈壹注意到，她的指尖又在无意识地搓动，很轻，像在捻掉什么东西。这个动作她在案发夜就出现过。陈壹当时以为她是紧张，现在看来，更像是一种自我安抚。
“我是护士不假。”郭丽说，“但王智的药，他自己管。家里药盒放在床头柜第二格，你们可以搜。”
陈壹“嗯”了一声，转了话题：“我今天来，除了问药的事，还想了解你们卫生院的耗材领用情况。”
郭丽抬了抬眼：“耗材？”
“主要是工业防滑蜡和煤油。”陈壹把一份领用登记表的复印件放到她面前，“这是最近三个月的记录。你看一下。”
郭丽接过，低头翻看。陈壹观察着她的神情。这份登记表上，九月份防滑蜡和煤油的领用量还算平稳，十月份略有上升，到了十一月、十二月，曲线突然陡了。尤其是十二月第三周，防滑蜡、煤油、一次性手套三类耗材的申领量是前两个月的三倍。
“这个数据，你怎么看？”陈壹问。
郭丽把登记表放下，想了想说：“我们内科的耗材管理一直比较粗。门诊那边有时候缺什么，就直接来借。护工擦地、打蜡，也会临时多领。陈警官，这种乡镇卫生院，台账没有大医院那么严格。”
“但这里每一项领用，都有科室负责人的签字。”陈壹指了指表格最右一列，“十二月的记录里，内科的签字，大部分是你。”
郭丽看了眼签字栏，神色平静：“我签字多，是因为我们科室杂活多。护工年纪大，填单子费劲，我帮她们签。陈警官，签字不代表东西就都是我领的。”
“防滑蜡和煤油，你们科室平时用得多吗？”
“不多。”郭丽说，“防滑蜡是给住院部和楼梯地面用的，几个月才补一次。煤油是清洗设备和取暖用的，冬天会领一些。但一次不会超过两瓶。”
“可这里十二月十八号，内科一次领了六瓶防滑蜡，四瓶煤油。”陈壹的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
郭丽没慌。她抬头看着陈壹，轻轻叹了口气：“陈警官，十二月十八号那天，我去卫生院开会，不在科里。那天的申领单是值班护士代签的。你要不信，可以看会议记录。”
陈壹记下这个时间点。十二月十八号，距离王智死亡只有三天。郭丽说不在科里。她把这天从自己身上剥了出去。
“还有件事。”陈壹站起来，走到治疗柜前。他的目光落在柜子最下层，靠墙的位置，有一个棕色玻璃瓶，没有标签。瓶口盖着塑料盖，瓶身有半圈积灰。陈壹蹲下来，借着窗光往里看，瓶子底部还剩着几滴淡黄色液体。
“这个瓶子装什么的？”陈壹问。
郭丽跟过来，也蹲下看了一眼：“以前装酒精的，现在不用了。清洁工收在柜子里的。”
陈壹戴上手套，把瓶子慢慢拿出来。他拧开盖子，凑近闻了闻。一股极淡的气味，像是煤油，又混着蜡质的味道。和现场楼梯上那种调了煤油的防滑蜡，几乎一样。
“这味道，是煤油。”陈壹说。
郭丽脸上的表情没有变化：“这柜子里装过各种东西，瓶子串味了。陈警官，您看这瓶口的灰，好久没人碰过了。”
陈壹把瓶子装进证物袋。他没有接郭丽的话，而是问：“这间办公室，除了你，还有谁能进来？”
“所有科室人员。”郭丽说，“白天门不锁，谁都能进。”
陈壹把证物袋交给任新新，示意他先拿出去。办公室里的气氛已经起了微妙的变化。陈壹能感觉到，郭丽在有意把话题往“管理混乱”上引。管理混乱确实是真的，但一个护士对煤油和蜡如此熟悉，甚至能说出它们的用途和领用规律，这一点本身就不太对味。
“郭丽，王智死后，你回过卫生院吗？”陈壹问。
郭丽摇头：“没有。我一直在家里。”
“今天早上，你去过老王的饭馆。”陈壹说，“有人看见你在门口站了一会儿。”
郭丽的表情僵了一瞬，但很快松开了。她轻轻“哦”了一声，说：“我去拿他的降压药。他总把药放店里，我怕你们不知道。后来想起来，家里也有。”
陈壹没戳破她。这个解释也许成立，也许不成立。王智的备用手机在店里，账本在店里，捐赠协议可能也在店里。郭丽去饭馆，到底想拿什么？
“你丈夫把中奖的钱全捐给养老院了。”陈壹换了个角度，语气放平，“你是什么时候知道的？”
郭丽沉默了几秒，说：“他死了以后。赵院长告诉我的。”
“你信吗？”
郭丽笑了一下，笑容很短：“信。那种事，王智做得出来。”
“你恨他吗？”
郭丽抬头看着陈壹。她的眼睛很静，像两潭结冰的水。陈壹见过很多被害人家属，会在某个瞬间爆发出真实的情绪。可郭丽没有。她只是看着陈壹，轻轻说：“陈警官，我跟他过了十七年。恨不恨的，早就说不清了。”
“有人说，你们前一晚吵过架。”陈壹把刘婶的话抛出来，“因为他要捐钱，你不同意。”
郭丽低了低头，像在思考，过了两秒才说：“我是不同意。我劝他留一点，给家明。他不听，说这钱‘脏’。陈警官，你说一个男人，宁可让钱烂在别人手里，也不肯给老婆孩子留一分。我能不吵吗？”
陈壹注意到，郭丽的语气里有怨，但没有恨。这和她之前给人的感觉一样——她总是把情绪控制在一个“合理”的范围内，不多不少。可这种精确，反而让人背后发冷。
“我再问你最后一次。”陈壹把文件夹合上，手压在封面上，“案发当晚，你真的没听到王智下楼的声音？”
郭丽看着他，过了两秒，缓缓摇头：“没有。我吃了药，睡得很沉。”
“你吃的是哪种安眠药？”
“安定片。”她说，“卫生院开的。我睡眠不好已经好几年了。”
“哪一种？国产还是进口的？”
郭丽报了个药名，又补了一句：“一天一片，不算多。陈警官，你想知道我有没有吃药，可以去查。镇药店有记录，卫生院也有。”
陈壹没再问。他站起来，走到门口时，又折回来：“王智死前，给袁环打了个电话。”
郭丽的眼神动了一下。
“他说他很难受，想找个人说话。”陈壹说，“没找你。”
郭丽的嘴角很轻地抽了一下，像要说什么，但最终只化成一个很淡的、几乎看不见的笑。
“他从来都不找我。”她说。
陈壹站了一会儿，没再说话，转身走了出去。任新新已经回到车前，正把手机往兜里塞。陈壹走过去，问：“后门情况怎么样？”
任新新压低声音：“后门没监控，也没有门卫。从后院能直接上二楼西侧的楼梯，绕开正门和电梯。而且，后门口有两条小路，一条往敬老院方向，一条往西边的荒地。”
陈壹抬头看了眼卫生院的后墙。灰色的砖墙被雪水洇湿了大片，几根枯草从墙缝里钻出来，在风里抖。后门虚掩着，门轴上缠着两圈生锈的铁丝。
一条路，通向敬老院。一条路，通向荒地。
陈壹的脑子里，有什么东西轻轻扣了一下。
他坐进车里，没急着发动。郭丽的所有回答都很完整。完整得让陈壹觉得自己每一步都踩在她铺好的路上。他知道这是她的可怕之处——你明明怀疑她，却找不到一个可以抓住她的破绽。
“陈哥，那瓶东西真能检出来吗？”任新新问。
陈壹把证物袋拿起来，透过光看了看瓶底那几滴淡黄色液体。
“如果这也是她和蜡同源的煤油，那这个瓶子，就够立案了。”陈壹说。
他把瓶子小心地放好。车窗外的天已经彻底阴下来，风裹着雪粒子打在玻璃上，发出极细密的沙沙声。
“去查三件事。”陈壹说，“第一，十二月十八号那天，郭丽到底在不在卫生院开会。第二，防滑蜡和煤油的领用签字，到底有多少是她亲笔。第三，调卫生院后门那条路，最近一个月所有能拍到的监控。”
任新新点头，飞快地记下来。陈壹看着他，心里却滑过另一个念头。
郭丽说，王智从没找过她。
可王智死前那晚，在屋里哭的时候，喊的是她的名字。
“丽丽，我对不起你。”
陈壹听着风拍打车窗的声音，忽然很想再回一次现场。
他踩下油门，车子碾过薄冰，朝镇南的方向驶去。" ["create_time"]=> string(10) "1787330428" }