陈壹带着任新新穿过镇子主街，往南头走。乾元镇被一整夜的雪盖过之后，显得比平时更小。主街两边的门面半开着，铁皮烟囱里往外冒着黑烟，烧的是锯末和废木头，空气里有一股呛鼻的焦油味。陈壹把大衣领子竖起来，走得很快。他在城里待久了，闻不惯这种味道。
老王饭馆在镇南头一个丁字路口。两层旧楼，底商是饭馆，楼上是住家。招牌红底黄字，漆皮剥落得厉害，“老王饭馆”四个字只剩“老王饭”三个完整，“馆”字少了一半，像个残缺的笑。陈壹看了一眼，心里念了一句：一个把招牌都舍不得换的人，中奖后却把钱全捐了。这不合逻辑。
他让任新新留在外面和邻居打听，自己推开饭馆的卷帘门走了进去。
饭馆不大，六张方桌，二十来把木椅。桌上的醋壶还都半满，辣椒罐口上结了层油膜。空气里浮着隔夜的炒菜味，混着冷灶台上铜腥气和碱水味。陈壹没开灯，只借着后窗透进来的天光，在厅堂里慢慢转了一圈。
他先看地面。水泥地，扫得还算干净，但角落地砖缝里嵌着些陈年油垢。陈壹蹲下来，用手指甲挑了挑，油垢下面露出一小片暗红色的东西。他凑近了闻，不是血，是酱油。他站起来，没再纠结。
柜台上放着一本日历，翻到12月21日。昨天的日子。陈壹看了眼日历，发现21日上被人用红笔圈了一下，旁边还写着两个字：“生日”。字迹很轻，像是王智自己标的。陈壹把日历拍照记录，然后绕过柜台，进了后厨。
后厨更窄，灶台不高，案板靠墙立着。锅盖半掀，炒勺横在灶眼上。陈壹用手背试了试灶台温度，冰的。他打开碗柜，碗盘码得整齐。他数了一下，六套碗筷，可其中一套是单独的，搁在碗柜最上层，灰比别的厚。陈壹没碰，先记在心里。
杂物间在更里面，没窗，黑得像口井。陈壹摸到灯绳，拉了一下，灯泡闪了闪，亮了。一张旧办公桌，一把断了一只脚的木椅，地上堆着纸箱、空油桶和几捆发黄的旧报纸。陈壹走到办公桌前，看见抽屉没锁。他拉开，里面堆着账本、欠条、进货单，还有几包受潮的红塔山。
他把账本拿出来，一页一页翻。
账本从2008年记到2010年，黑色硬皮，内页已经有些发脆。陈壹翻到最开始，又翻到最后，越看眉头越紧。
“1月13日，给环环妈交透析费，两千，不用还。”
“2月6日，给青阳建材转一万，不用还。”
“3月4日，给刘婶工钱结完，多给五百，她说不用，我说没事。”
“4月19日，给老孙买棉鞋一双，他说我给多了，我说穿着合适就行。”
“5月2日，给敬老院送米面一车，花了七百三，赵院长说我是活菩萨，我说我啥也不是。”
“6月8日，给环环妈转五千，她不肯要，我说算我借给她的，不急着还。”
“7月15日，给青阳建材转五千，小青没回我。”
“8月21日，给环环妈买药一千八，县医院开票，报不了，就当我出的。”
“9月9日，给老王饭馆换了个灶，花了三百，刘婶说早该换了。”
“10月17日，中奖。没跟任何人说。”
“10月20日，把钱全捐给养老院。赵院长说我疯了。我没疯，我就是想心里踏实。”
“11月2日，给环环妈转了四千。王智啊王智，你连自己家的锅都顾不上了，还想着别人家。”
“11月15日，给小青转五千。她没回。我知道她恨我。”
“12月3日，给环环妈送了两千。她说不用了，我说拿着。她哭了。我见不得女人哭。”
“12月10日，给敬老院送去五袋米，赵院长说我是大好人。我不是。我就是欠的太多了。”
“12月18日，给袁环写了个纸条，想让她也来看看。后来没给。”
陈壹翻到最后一页，手停了一下。那是12月20日，王智死前一天写的。他写道：“今年又没给丽买什么。”
只有这一句，提到妻子。
陈壹把账本放在桌上，手指按着那一页。这本账从头到尾，王智给所有人花钱，唯独没有给郭丽花过一分。连一句“给丽买药”“给丽买衣服”都没有。这个男人把“好人”两个字写得满满当当，可那个叫郭丽的女人，在整个账本里像一个空白。
陈壹心里隐隐有些发凉。他来乾元镇之前，领导说乡镇案子简单，大多是邻里纠纷和盗窃。可眼前这个死人，不是那么简单。
“陈哥。”任新新从外面进来，鞋底带进一股冷风，“旁边刘婶过来了，她说王智平时就住店里，后院有个小屋。”
陈壹把账本合上，跟着任新新出去。
刘婶站在后厨门口，身上裹着一件旧花棉袄，围裙还系着，手上沾着面。她六十出头，头发花白，脸上的皱纹像被刀子刻过。看见陈壹，她先点头，然后把围裙角往里掖了掖：“陈警官，您可来了。我昨儿一宿没睡着，一闭眼就看见老王躺那儿。”
“刘婶，您是王智店里的帮工？”陈壹拉过一把塑料凳，让刘婶坐下。
“帮了六七年了。”刘婶坐下，叹了口气，“从这店开张到现在，除了过年那几天，我天天来。老王说，刘婶你年纪大了，不用天天来，工钱照给。我没答应。我要是天天不看见他，心里反而不踏实。”
“您跟王智熟，他平时是个什么样的人？”
刘婶想了一会儿：“好人。可就是好得太过了。老王对谁都好，谁家有个难处，他听见了，自己吃不上饭也要去帮。镇上的人都说，乾元镇就属老王心善。可陈警官，我有时候觉得，他那不是心善。他是怕。”
“怕什么？”
“怕回家。”刘婶压低声音，“他经常在店里住，就后院那个小屋。您知道吗，有时候他一个人坐在锅炉房外面，一坐就是半宿。我劝他回去，他说丽丽睡了，不吵她。后来我才知道，他根本不敢回家。他跟丽丽在一块儿，连句话都没有。”
陈壹不动声色地记下：“他们夫妻关系怎么样？”
刘婶犹豫了。她伸手扯了扯围裙，又抬头看了眼门外，像怕被谁听见：“陈警官，照理说，这是人家的家事，我不该多嘴。可老王死了，我这心里堵得慌。有些话，我只能跟您说。”
“您说。”
“丽丽这个人，太能忍了。”刘婶说，“我帮工这些年，没听她大声跟老王说过一句。老王不回家，她不哭不闹；老王往外送钱，她也不拦着。有时候我劝她，说丽丽你也说说老王，家里日子还要过。她就笑笑，说‘他不回来也好，清静’。陈警官，一个女人，丈夫不回家，她说清静。这正常吗？”
陈壹没接话。他等着刘婶继续说。
“就前阵子，老王中了奖。”刘婶的声音更低了，“丽丽知道了，跟老王吵了一架。我隔着窗户听见她喊，说‘你还要把家里搬空到什么时候’。老王没吭声。后来老王跟我说，他怕回家。他说丽丽不跟他吵了，就坐在沙发上看他，看得他后背发凉。陈警官，我说句不该说的，丽丽那眼神，有时候真让人觉得，她心里装着一个冰坨子。”
“他们吵架，具体是什么时候？”
刘婶想了想：“得有小一个月了。就是老王中奖之后没几天。那天丽丽来店里，少见的没换鞋就进去了。我在厨房听见她和老王说话，声音不大，但句句都冷。老王后来出来，眼睛是红的。我问他怎么了，他说‘没事，刘婶，你去忙’。可他那几天都没回家。”
“中奖之后，王智有没有跟您说过什么？”
“说了。”刘婶点头，“他说‘刘婶，我要把钱送给敬老院’。我当他说胡话，那可是四百多万啊。他说真的，他说他拿着那钱，手发烫。他说他这辈子做了太多亏心事，得拿这钱去买个心安。陈警官，我问他亏啥心了，他说‘刘婶，有些事不能说’。然后他就不吭声了。”
陈壹看着刘婶，感觉她还有话没说完。他等了等，果然刘婶又开口：“老王死前那几天，特别不对劲。他总在店里转，一会儿看看账本，一会儿看看窗户外头。有时候半夜还坐起来，也不开灯，就在锅炉房外头抽烟。我前天晚上回去得晚，看见他一个人坐在墙根，手里拿着张纸。我喊他，他吓了一跳，把纸塞进兜里了。”
“什么纸？”
刘婶摇头：“没看清。就看着像张单子。”
陈壹想到那张中奖单，又想到养老院的捐赠协议。王智死前揣在兜里的，很可能就是那份协议。他为什么要把协议随身带？是怕郭丽发现，还是想在死前亲手交给谁？
“刘婶，您昨晚离开饭馆时，是几点？”
“晚上七点多。”刘婶说，“我走之前，老王还坐在柜台里，对着账本发呆。我问他晚上回不回家，他说‘回，丽丽叫我了’。我还高兴呢，说你们两口子就该好好过。谁知道……”刘婶眼圈红了，“他那是去送死啊。”
陈壹没说话。他等刘婶情绪平复了一些，又问：“王智平时有固定去的地方吗？除了店里、家里，还有别处吗？”
“敬老院。”刘婶说，“他一个月去好几趟。有时候带吃的，有时候就坐那儿跟赵院长说话。还有学校那边，他常去。说是资助了个女老师。叫袁环，人挺好的，就是家里苦。”
陈壹点点头，把信息记下。他站起身，跟刘婶道了谢。刘婶走到门口，又回过头，犹豫了一下：“陈警官，有句话我不知道当不当说。”
“您说。”
“丽丽今天早上来过店里。”刘婶说，“她站在门口，没进来，就看了看。我问她怎么了，她说没事，就走了。陈警官，自家男人死了，她没哭，还来他店里看。您说，她是不是在找什么？”
陈壹没回答。他站在后厨门口，看着刘婶走远，然后转向任新新：“去后院锅炉房看看。”
后院不大，锅炉房靠西墙搭着，铁皮顶子被雪压得凹下去一块。陈壹走到锅炉房外，先看地面。雪已经扫过，但墙根处的雪没动。他的目光落在西墙上，停住了。
靠近锅炉房的那面墙，有一片明显的褪色区。墙皮从原来的浅灰色变成一种斑驳的灰白，形状不规则，面积比一个成年人坐在那里靠墙留下的痕迹要大很多。陈壹走近，伸手在那片褪色区上轻轻摸了一下。墙面很滑，像是被什么东西长时间摩擦过。
他蹲下来，在墙根处找到几个烟头。都抽到了过滤嘴，滤嘴上有很深的牙印。陈壹把烟头装进证物袋。他又往旁边看，发现墙角处有一小片发黑的油渍，像是人坐在地上时，后脑勺和后背反复蹭上去的。油渍的边缘很光滑，不是一两次能形成的。
陈壹站起来，退后一步，重新看这面墙。他忽然想明白了：不是一个人靠在这里。是一个人每天夜里都来这里，背靠着墙，一点一点往下滑，直到屁股坐到地上，后脑勺抵着墙，就这样坐上很久。
三年。这面墙至少被蹭了三年。
陈壹心里说不清是什么滋味。他见过很多犯罪现场，见过血迹、脑浆、尸斑，可从没见过这样一堵墙。这堵墙上面没有一滴血，却比任何血迹都更惊心。
“陈哥。”任新新从后院小屋出来，手里拿着一个旧手机，“这是王智放店里的备用手机。屏幕碎了，但还能开。”
陈壹接过。手机是老式诺基亚，灰色。他按了开机键，屏幕闪了闪。短信收件箱里有几条消息，最近的是一条未发出去的草稿，时间是12月20日晚上九点十七分。收件人是袁环。内容只有一句话：
“我想跟你聊聊。我可能要走了。”
陈壹把手机握在手里，盯着那行字。王智在死前那个晚上，给袁环打过电话，袁环没去。可这条草稿比电话更早。他写“可能要走了”。这句话什么意思？是离开家，还是离开人世？
“这个手机和草稿都先保管好。”陈壹说，“王智的主手机在现场，这个备用手机里的东西可能比主手机更重要。”
任新新点头。陈壹又看了眼那面褪色的墙，然后转身往外走。
“去养老院。”他说，“我要见赵院长。”
养老院在镇北，院子不大，两排平房，中间一条水泥路。陈壹到的时候，赵院长正在院门口扫雪。五十多岁，圆脸，戴着一副旧眼镜。看见陈壹，他停下扫帚，脸上露出一种很复杂的表情。
“陈警官，是为王智的事来的吧？”
陈壹点头。赵院长把扫帚靠在墙边，带着陈壹进了办公室。办公室很简陋，一张办公桌、两个旧沙发。墙上挂着一面锦旗，写着“大善人王智”。
“这锦旗是我们全院凑钱做的。”赵院长说，“本来打算老王生日那天给他。谁知道……”
陈壹坐下，问：“赵院长，王智是什么时候决定把奖金全捐给你们的？”
赵院长叹了口气：“十月底。他中了奖之后，一直没告诉我。后来有天晚上，他跑来，把一张卡放在我桌上，说里面是四百二十万，全捐给养老院。我吓坏了，以为他开玩笑。他说他早想好了，还让我写协议。陈警官，我当时劝他，说老王你自己家日子也不宽裕，这钱多少留点。他说他不留，一分不留。他说他欠的太多了。”
“他说欠了什么吗？”
赵院长犹豫了一下：“我问过。他说‘赵院长，我做了一件事，对不起一个人。这钱我留着，每天晚上都睡不着’。我当时没敢多问。后来他自己说，他对不起他媳妇。”
陈壹盯着赵院长：“他怎么说的？”
“他说丽丽跟了他十七年，他什么也没给过她。现在他中奖了，更不能给她。因为给了她，她心里会恨得更深。”赵院长叹了口气，“我当时没听明白。现在想想，老王早就知道自己对不起丽丽。可他就是不敢回家。他宁肯把钱都给外人，也不敢给媳妇留一分。”
“所以王智是瞒着郭丽签的捐赠协议？”
“对。”赵院长说，“他让我保密。说等他生日那天，自己告诉丽丽。陈警官，老王这个人，心是好的，可有些事，他办得太绝了。”
陈壹没说话。他从赵院长办公室出来，站在养老院的院子里。阳光从云层里漏下来一点，照在积雪上，白得刺眼。他忽然想起刘婶说的话：丽丽太能忍了，看着瘆人。
一个隐忍十七年的女人，在发现丈夫中奖后，得知四百万全部捐给了外人，一分没留给自己。那种恨，会变成什么？
陈壹走出养老院，上了车。任新新已经接完电话，回头说：“陈哥，技术科那边有消息了。楼梯上的蜡，和卫生院用的那种工业防滑蜡一致。但是那种蜡普通人也能搞到，不一定是卫生院的人。不过，技术科说蜡里掺了煤油，比例很特殊，像是反复试验过很多次。”
陈壹握方向盘的手顿了一下：“掺了煤油？”
“对。这个比例很奇怪。技术科说，一般工业蜡不会掺煤油。除非是有人想把蜡的凝固点降低，让它在低温下依然保持半液态。换句话说，就是专门为了在雪天低温下使用而调的。陈哥，这种调配方法，得有化学或医药方面知识。”
陈壹没接话。他脑子里迅速闪过几个画面：郭丽在沙发上无意识蹭袖口；郭丽说“我是护士，护士知道这些很正常”；刘婶说“丽丽太能忍了”。
他开始明白，为什么郭丽在整个案发夜表现得那么平静。她不是不悲伤。她可能是整个镇上最不悲伤的人。
“陈哥，现在去哪儿？”任新新问。
陈壹看了眼天，天阴得厉害，像是又要下雪。
“去卫生院。”他声音很低，“我要看看郭丽的工作环境。”" ["create_time"]=> string(10) "1787330426" }