林述把这个细节记下来，没有追问。他不能确定老赵是忘了，还是他的记忆正在被什么东西从另一个方向一点点改写。
傍晚的时候陈姐来了。她不是一个人来的。身后跟着一个三十出头的男人，穿深灰色外套，右手夹着一个黑色笔记本，进门先看了一眼侧门，然后才看林述。看门的动作比看人更早。林述注意到了。
"罗铮。我的人。"陈姐说，"从今天起他帮你盯着这家店。"
"盯店？"
"杨浦的 BI 在涨。这里是你自己说的，全上海第一薄的边界。"陈姐从老赵手边把搪瓷杯拿走，喝了一口，"提篮桥之后崔安静了半个月，这不对。他安静的时候都在铺东西。我不能亲自来——北京那边在查我的人。他替我看。"
罗铮没有寒暄。他在靠门的塑料凳上坐下，翻开笔记本，用铅笔写了两行字。林述扫了一眼：时间和门的状态。字迹很工整。工整得像专门练过。
"那扇门通向哪里。"罗铮问。
他问得太直接了。林述还没回答，罗铮自己补了一句："陈姐说十年前它封死过。谁封的。"
"我不知道。"
罗铮点了点头，没有再问。他合上笔记本，目光又在侧门上停了一秒。正常人听完"不知道"之后不会再看那扇门一眼——门就在那里，没什么好看的。除非他本来就在确认某件事。
陈姐没有提过"十年前封死"这个细节。至少，没有当着林述的面提过。
夜。凌晨一点。
猫把林述叫醒的方式不是叫，是扒门。三下，停顿，三下。林述开门的时候猫已经站在走廊里，尾巴竖着，尾尖往回弯了一小截——这个动作他见过：猫在确认方向的时候才会这样。它没有等他，转身下楼，走到老赵便利店门口，蹲在侧门前。
侧门开着一道缝。
不是被风吹开的。门框和门板之间的角度是固定的，像有人特意把它推到一个位置，又来不及关上。门缝里透出来的不是路灯的光——是暖黄色的、偏旧的光，像隔了一层洗不干净的玻璃。
林述的手机没有响。
他站在门口，等了三秒。规则手册没有推送，没有倒计时，没有"你已进入副本边界"的提示。这扇门里的东西不归系统管。
他的膝盖弯了一下——不是要蹲，是后膝盖退后半厘米，然后自己收住了。预感回路。他的身体先于意识做了判断：可以进。
他推开门。
门后不是巷子。
是一条走廊。便利店后面的那条巷子他走过无数次——纸箱、旧冰箱、通风管。走廊里没有这些东西。走廊是便利店内部的样子：货架、收银台、冰柜，但全部旧了十年。货架上的商品换了——软包红双喜还在，旁边摆着一种他只在老照片里见过的烟；冰柜上的价签是手写的，价格单位还是"角"。
墙角的日历翻在十年前。
收银台上放着一只搪瓷杯。和他认识的那只不一样——厂名不同，杯沿的缺口在左边。老赵现在的杯子缺口在右边。这是另一只，用旧了，放在这里，像主人随时会回来。
店里的音响在放歌。陈百强，《一生何求》。磁带的声音有点糊，是反复倒带磨出来的那种旧声。" ["create_time"]=> string(10) "1787326020" }