网在房梁的角落里，灰扑扑的，粘着几粒灰尘。她动了动手指，指尖碰到粗糙的麻袋表面。侧过头，看见张强趴在旁边，脸朝着她，眉头皱着，嘴角绷成一条线。他的手指还攥着她的手腕，指节发白。
“水。”
声音很轻，哑的。
张强没动。呼吸均匀，肩膀一起一伏。刘娟又动了动手指，指甲在张强手心里抠了一下。张强的眼皮抖了抖，睁开。眼睛布满血丝，瞳孔散了一下，才聚焦到刘娟脸上。
“娟子？”他撑起上半身，膝盖顶在水泥地上，闷响。
“水。”
张强从背包里摸出瓶子，还剩小半瓶。拧开，扶起她的头，瓶口凑到嘴边。刘娟喝了一口，咽下去，喉咙动了一下。又喝一口。水从嘴角漏了一滴，滑到下巴上，张强用拇指抹掉。
“慢点。”
刘娟喝完，头落回麻袋。看着张强，眼睛眨了两下。瞳孔比昨天聚焦了，嘴唇有了颜色，虽然还是淡的，但不再是发紫的灰。
“我睡了多久？”
“两天。”
刘娟没再说话。手指在张强手心里挠了一下。轻的。
张强低下头，额头抵着她的手背。肩膀抖了两下。没出声。头发油成一绺一绺的，蹭在刘娟手背上，痒的。
陈默坐在门口，背靠着门框，手里攥着半块馒头。馒头是冷的，硬了，掰开的时候掉下一些渣，落在裤子上。他用手掌把渣拢起来，扔进嘴里，嚼得很慢。
天上往下掉东西。灰白色的，细小的颗粒，落在院子里，落在井台上，落在铁丝网上，积了一层。不化。温的。
他伸出手，掌心朝上。颗粒落在上面，他搓了搓，碎成粉末，从指缝里漏下去。捻起一点，放在鼻尖闻了闻。没有味道。没有水的腥气。只有一股淡淡的土味。
“不是雪。”他说。
王磊蹲在他旁边，镜片上沾了一层白，他用衣角擦了擦。“那是什么？”
“灰。”
王磊也伸出手，掌心朝上。颗粒落在上面，积了一层白的。他搓了搓，粉末从指缝里漏下去。
“灰？”他皱眉，“天上下的灰？”
陈默没答。站起来，拍了拍裤子上的灰，走到院子里。地面被盖住，白的。脚踩上去软绵绵的，咯吱响。走到井台边，弯腰往井里看了一眼。井壁上沾了一层白，水面浮着白的。
老吴提着辘轳把走过来，铁皮桶在井里磕出空洞的回响。他握住辘轳把，手一握，白灰从把手上挤出来。把桶提上来，水面上浮着一层灰白色的粉。
“这水还能喝吗？”老吴问。
陈默没说话。看着那层粉，手指在井沿上敲了两下。
院子里的人陆续出来了。老太太裹着一件男人的外套，袖口磨出了毛边。她伸出手，掌心朝上，颗粒落在上面，不化。她旁边那个年轻女人——格子衬衫的——也伸出手，灰沾在她的袖口上。
“这白的是什么？”蔡玉琴说。她站在平房门口，手里攥着柴刀，刀口朝下。蔡苗躲在她腿后面，只露出半张脸，眼睛往上看着天。红布褂子上落了一层白。
老马从平房里走出来，手杖在地上敲了一下。笃。他仰头看了看天，灰白色的颗粒往下掉。他的嘴唇发紫，不是冻的，是某种病态的颜色。
“加衣服。”他说，声音不高，但清晰，“晚上更冷。”
他转身回了平房，手杖笃、笃地敲着地面，背影在院子里缩成一个小点，消失在门洞里。
陈默收回视线，走到张强他们那间平房门口。刘娟靠在麻袋上，张强坐在旁边，手里攥着药盒。
“退了？”陈默问。
“退了。”张强说，嘴角弯着。
陈默走过去，蹲在刘娟旁边。用手背碰了碰她的额头。温的。又碰了碰自己的额头。对比。确实退了。
“药再吃两天。”
张强点头，把药盒从枕头底下摸出来，攥在手心里。
“谢谢。”
陈默没接话。站起来，走到窗边，从硬纸板缺口往外看。围墙上的铁丝网在风里轻轻颤，灰落在上面，积了一层。碎玻璃片被盖住，不再闪光。
早饭是稀粥和馒头。陈默端着碗走到墙角，背靠着墙，把粥一勺一勺送进嘴里。粥是温的，从喉咙滑下去，胃里咕噜了一声。一边吃一边扫过院子里的人。
老马坐在井台边的藤椅上，碗里的粥稠得能堆起米粒。他用勺子搅了搅，舀起一勺送进嘴里。迷彩服的人站在旁边记东西，老马的手指在本子上点了两下。
蔡苗坐在蔡玉琴旁边，捧着个缺了口的小搪瓷碗，一勺一勺抿得很慢。嘴唇干裂，嘴角有一条细小的口子，渗着血丝。红布褂子袖口卷了好几道，露着细胳膊，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“苗子，冷？”蔡玉琴问。
“有点。”蔡苗放下碗，双手搓了搓胳膊，“妈妈，天是不是变冷了？”
蔡玉琴没说话，把她往怀里搂了搂。
陈默把碗放在墙根，站起身拍了拍灰。走到老马面前，脚步在水泥地上踩出啪啪的响。
“今天我不出去找物资。”
老马抬起头，目光在陈默脸上停了两秒。手杖在地上敲了一下。笃。
“为什么？”
“灰太大，出去看不见路。围墙也得有人守着。”
老马的眼睛眯了一下。手杖在地上又敲了一下。
“行。”他说，“高个子跟你。”
陈默没说话，点了点头，转身往围墙方向走。高个子从人群里走出来，手里攥着钢管，跟在后面，步子沉，每一步都踩出闷响。灰从他的鞋底扬起来，落在窄道两侧。
陈默沿着窄道往东走，脚步放轻，脚掌先着地。土面被踩得实硬，枯草碎壳踩上去咯吱响，现在上面又盖了一层灰白色的粉，踩上去软绵绵的。走到东边拐角，停下来，侧耳听。
墙外有声音。很轻，沙沙的，像是什么东西在灰里蹭。不是风声，风不会这么有规律。他抬手示意后面别出声，自己贴着墙根往前挪。
挪了大约五米，他看见了。
墙根底下蹲着一个人。从头到脚都是灰的。那人的背朝着围墙，肩膀一耸一耸的，像是在挖什么。旁边站着另一个人，也是灰的，个子矮一些，仰着头往围墙里面看。
陈默停了脚步，手伸进兜里，摸到裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。咔哒一声，在安静里很清楚。
那团灰影停住了。肩膀不耸了，背僵在那里。
“谁？”陈默压低声音。
灰影慢慢转过身来。是个男人，四十来岁，短发，脸上糊着灰和泥，看不清长相。他手里攥着一把短柄铁锹，锹头插在地里，灰翻出来一堆，新鲜的，颜色比周围的深。
“你们——”男人的声音哑，“墙里面的？”
“是。”陈默说，“你在干什么？”
男人没立刻答。他看了看陈默，又看了看陈默身后，目光在窄道拐角处停了一下。
“挖洞。”他说，“想进去。”
“为什么？”
“里面有吃的。”男人舔了舔嘴唇，嘴唇上的裂口渗出一丝血，他用舌头卷了回去，“我们三天没吃东西了。”
他往旁边偏了偏头。矮个子那个往前走了两步，露出脸来。是个女人，三十来岁，短发，脸上同样糊着灰和泥，眼睛在暗处发亮。
“还有一个呢？”陈默问。
男人愣了一下。“什么？”
“你说六个。”陈默说，“我只看见两个。”
男人的表情变了一下。他低下头，手指在铁锹柄上摩挲了几下。
“少了一个。”他说，“昨晚出去找吃的，没回来。”
“哪去了？”
“不知道。”男人的声音低下去，“我们躲在街那头的仓库里，他半夜说饿得受不了，出去找吃的。天亮没回来。”
陈默没说话。他看着男人的眼睛，那双眼睛在暗处发亮，没有撒谎的痕迹。他又看了看那个女人，女人的嘴唇干裂，嘴角有一条细小的口子，渗着血丝，但眼睛很亮。
“你们还有几个？”
“四个。我，我媳妇，还有两个，躲在仓库里。”
“有家伙吗？”
“有。”男人从腰间摸出一把菜刀，刀身锈了，但刃口还亮着，“就这个。”
陈默看着那把菜刀，又看了看男人的脸。他的颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，脸上糊着的灰被汗水冲出一道道沟。
“今晚。”陈默说，“晚上我打开后门，你们从这儿进来。但进来之后，得听我的。”
“听你的？”男人皱眉，“里面不是那个拿拐杖的说了算吗？”
“他很快就不是了。”
男人看着他，两秒之后点了点头。“行。我叫周大福，我媳妇叫林秀。”
“陈默。”
陈默转身往回走，脚步放轻，灰在鞋底底下咯吱咯吱响。走到拐角处，回头看了一眼。周大福还站在墙根底下，铁锹插在地里。林秀站在他旁边，仰着头往围墙里面看，灰沾在她的头发上。
高个子站在他身后三米远，手里攥着钢管，管口朝下。他的头发上落了一层灰。
“你下午一直在围墙边转。”高个子说。
“修围墙。”陈默说，“不转怎么修。”
高个子盯着他看了两秒，目光在陈默沾着灰的鞋面上停了一下。“老马让你守东边，你跑到西边来。”
“西边也得看。”陈默说，“灰堆在墙根，不清理会埋了地基。”
高个子没再说话。低下头，钢管在手掌里转了两圈，管口朝上。
陈默从他身边走过去，步子没停。走到拐角处，回头看了一眼，高个子还站在原地，手指在钢管上敲了两下，发出空洞的回声。
陈默沿着窄道往回走，灰从半空洒下来，沾在他的肩膀上，沾在他的头发上。他走到小铁门前，蹲下来。锁扣上搭着铁丝，铁丝上积了一层灰。他用手把灰拂掉，灰从指缝里漏下去，掉在地上。他握住门把手，往外推了一下，门动了，发出一声沉闷的摩擦声，铁器在石头上蹭。
门缝开了一条线，天光漏进来，在土面上切出一道细线。他停住了，把门推回去，铁丝重新搭在锁扣上。
“锁眼没堵。”他说。
高个子站在他身后，钢管在手掌里转了个方向。“你鞋上有灰。”
“墙根底下蹭的。灰厚，踩一脚就是。”
高个子没说话。他盯着陈默看了大约三秒，然后点了点头，转身往北边走。脚步声在窄道里渐渐远去，灰从鞋底扬起来。
陈默松了口气，手心全是汗。他沿着窄道往回走，灰从半空洒下来，沾在他的肩膀上，沾在他的头发上。
回到平房，王磊还蹲在门口，手里攥着半瓶水。陈默挨着他蹲下，背靠着墙根，水泥地的凉意透过裤子往脊梁骨里渗。
“见到了？”
“见到了。”陈默说，“六个变五个，少了一个。”
“死了？”
“不知道。”陈默从兜里摸出钥匙，在院子里看了看，齿纹的凹凸感清晰，“今晚开门。”
“几个人守夜？”
“你上半夜，我下半夜。曹安民跟我。”
王磊点了点头，把水瓶拧开喝了一口，又拧紧。瓶盖和瓶口摩擦发出轻微的塑料响声。
“老马下午开会。”陈默说，“说物资不够，要减口粮。”
“减谁的？”
“新人的。”
王磊的眉头皱起来，镜片在半明半暗里闪了一下。“那我们呢？”
“我们也是新人。”
王磊没再说话，摘下眼镜用衣角擦了擦，又戴上。手指在镜腿上敲了两下。
院子里有了动静。老马从平房里走出来，手杖在地上敲了一下。笃。他走到井台边，弯腰往井里看了一眼，又直起身，手杖在地上又敲了一下。
他的目光越过人群，落在陈默所在的墙角上。
两人对视了两秒。老马先低下头，手杖在地上顿了顿。
陈默收回视线，把裁纸刀从兜里掏出来，握在手里，刀身冰凉。灰从半空洒下来，沾在刀刃上，不化。
蔡苗从平房里跑出来，红布褂子在院子里扎眼。她跑到陈默他们这间平房门口，仰起脸，眼睛亮亮的。
“陈默哥哥。”她小声说，“墙外面的人，还在吗？”
陈默蹲下来，看着她。“在。”
“他们饿吗？”
“饿。”
蔡苗低下头，手指绞在一起。她从兜里摸出那颗榕树果子，果子已经被搓得发亮。
“那这个给他们吃。”她把果子递过来，“我不饿了。”
陈默看着那颗果子，又看着蔡苗的脸。她的嘴唇干裂，嘴角有一条细小的口子，渗着血丝，但眼睛很亮。灰沾在她的头发上。
他接过果子，攥在手心里。果子的表面粗糙，被搓得光滑了。
“好。”他说，“我给他们。”
蔡苗笑了，嘴角往上弯，露出两颗小虎牙。她转身跑回她妈身边，红布褂子在院子里一闪一闪，灰从半空洒下来，沾在她的肩膀上。
陈默站起来，把果子揣进兜里，贴着胸口。他走到门口，推开半扇门，天光涌进来，照亮了屋里漂浮的灰尘。灰尘在光柱里翻滚。
院子外面，围墙高耸，铁丝网在风里轻轻颤，灰铺在上面，积了一层。墙根底下，那堆被翻出来的灰还露着新鲜的断面。
他攥紧兜里的钥匙，金属的凉意从掌心里渗上来。
墙里有老马。墙外有五个人在等。还有那些不知道藏在哪里的东西，在天光底下，在每一条街道的拐角，在每一扇半开的门后面，等着。
风从东边来，带着潮气，带着那股淡淡的腥甜味。灰从半空洒下来，铺在地上，积了一层。
陈默呼出一口气，白汽在空气里凝了一瞬才散。他抬脚跨出门槛，踩在院子里的水泥地上，地面被灰盖住，鞋底踩上去软绵绵的。
老马站在井台边，手杖拄在地上，目光越过人群，钉在他身上。
陈默迎着那道目光走过去，步子稳，每一步都踩实了才换。他的手指在兜里碰到那颗榕树果子，粗糙的表面，被搓得光滑了。
“老马。”他开口，声音不高，但清晰，“今晚我守下半夜。”
老马看着他，手杖在地上敲了一下。
“行。”他说，“但有一条——”
他顿了顿，目光在陈默脸上停了两秒。
“别靠近后门。”他说，“那地方不安全。”
陈默看着他，没立刻答。他把手从兜里抽出来，掌心摊开，灰掉到掌心里，不化。
“知道了。”
老马的眼睛眯了一下。他的手杖在地上又敲了一下，笃。
“去吧。”
陈默把掌心合上，灰从指缝里漏下去，掉在地上。他转身往平房走去，脚步在水泥地上踩出啪啪的响，每一步都落得实，没回头。
灰从半空洒下来，越下越大。地面白了，围墙白了，屋顶白了，整个世界裹进了一层薄布。
墙根底下，周大福还在挖，铁锹插在地里，灰从锹头上落下来。林秀站在他旁边，仰着头往围墙里面看，灰沾在她的头发上。
他们不知道，在街那头，仓库的阴影里，有一双眼睛在看着他们。浑浊的，黏腻的。那双眼睛的主人，是昨晚出去找食物的那个人。他的嘴角淌着混浊的液体，喉咙里发出低沉的咕噜声。" ["create_time"]=> string(10) "1787322491" }