"下午开会。"王磊说，"你去？"
"去。"陈默说。
"带谁？"
陈默没立刻答。他看着院子里的人。老太太还在铁丝网旁边，手里攥着一件湿衣服，水顺着衣角往下滴，在脚边洇出一小片深色的印子。她旁边站着一个年轻女人，二十来岁，短发，穿一件洗得发白的格子衬衫，手里端着一个盆，盆里是空的。年轻女人伸手帮老太太把衣服抻平，老太太没看她，眼睛盯着铁丝网上的某一点，像那里有什么别人看不见的东西。
"刘建国，曹安民。"陈默说，"再加上老周。"
"老周？"王磊的眉头皱了一下，"他可靠吗？"
"不可靠。"陈默说，"但他认路。"
王磊没再说话，把水瓶拧开，喝了一口，又拧上。瓶盖和瓶口摩擦发出轻微的塑料响声。
上午的时间过得慢。陈默在院子里走了一圈，脚步放轻，脚掌先着地。他走到井台旁边，弯腰往井里看了一眼。水面离井口大约两米，水色发暗，看不清水底。辘轳架在井台上，绳子是麻的，搓得紧，但有些地方磨毛了，纤维散开来，像一团乱草。
"水够吗？"他问旁边一个正在打水的中年男人。
那男人四十来岁，秃顶，穿一件灰色的汗衫，汗衫后背湿了一片，颜色深了两号。他手里攥着辘轳把，把绳子往上摇，铁皮桶在井壁里磕磕碰碰地往上提，发出空洞的回声。
"够。"男人说，"一天打三次，够三十多人喝。"
"三十多人？"陈默说，"老马说三十七。"
男人摇辘轳的手顿了一下，桶在井里晃了晃，撞在井壁上，发出咚的一声闷响。他抬头看了陈默一眼，又低下头去继续摇。
"三十七。"他说，"我数错了。"
陈默没说话。他看着那个男人的后脑勺，秃顶上有一层油汗，在灰白的天光里发亮。男人的手在发抖，辘轳把在他手里颤，绳子在井口左右晃。
"你叫什么？"陈默问。
"老吴。"男人说，"打铁的。"
"打铁？"
"嗯。"老吴把铁皮桶提到井台上，桶里的水晃出来一些，洒在井台的石面上，渗进缝隙里，留下几条深色的线。"镇上原来有个铁匠铺，我的。灾难那天我在铺子里打一把锄头，打完抬头，天就灰了。"
他端起铁皮桶，往旁边一个陶缸里倒。水在陶缸里转了一圈，平静下来，水面漂着几片细小的杂质，像灰尘。
"你一直在镇上？"陈默问。
"嗯。"老吴把空桶放回井台上，桶底和石头碰了一下，发出清脆的响声。"后来老马来了，占了这地方，我就跟着。有口饭吃。"
"老马从哪儿来？"
老吴看了他一眼，那一眼很短，像在估量什么。然后他摇了摇头。
"不知道。"他说，"他没说过。"
陈默嗯了一声，转身走了。他走到围墙根下，沿着窄道往西走。窄道里的土被踩实了，表面有一层细碎的硬壳，踩上去咯吱咯吱响。他走到那扇小铁门旁边，蹲下来，手指碰了碰那把锁。
锁还是那样，铁丝搭在锁扣上，没有拧死。他握住门把手，往外推了一下，门动了，发出一声沉闷的摩擦声。门缝开了一条线，灰白的天光从缝里漏进来。他停住了，把门推回去，铁丝重新搭好。
"你在这儿干嘛？"
陈默回头。孙浩站在窄道拐角，手里攥着一把斧头，斧刃上有一层褐色的锈，但刃口还亮着。他穿着那件沾满油污的蓝色工装，袖子卷到小臂，小臂上有一道疤，旧的，颜色发白。
"看看。"陈默站起来，拍了拍手上的土。
"那门别乱动。"孙浩走过来，站在小铁门旁边，手指在门板上敲了两下，门板发出空洞的回声，"通后面巷子，有时候那些东西会绕到后面。"
"锁是开的。"
"我知道。"孙浩说，"老马让开的，说万一要跑，有个后路。"
陈默看着他。孙浩的眼睛在说到"老马"的时候闪了一下，像水面上的光。
"你跟着老马多久了？"陈默问。
"三天。"孙浩说，"我跟老周从宜城逃出来，路上遇到老马。他带了六个人，有枪，有吃的。我们就跟着了。"
"有枪？"
"一把猎枪。"孙浩把斧头换到另一只手里，"老马自己拿着，不让别人碰。"
陈默没说话。他想起昨天晚上老马坐在井台旁边喝粥的样子，手杖在地上顿一下，笃。那把手杖的金属头磨得发亮，像一件用了很久的工具。
"下午开会，你去吗？"孙浩问。
"去。"
"那你等着。"孙浩转身往窄道另一头走，走了两步又停下来，"老马不喜欢别人问太多。你少说话。"
他的脚步声在窄道里远去，最后消失在拐角。陈默站在小铁门旁边，手指在门板上划了一下，锈屑沾在指腹上，红褐色的，像干了的血。
下午，太阳——或者说那个灰白色的天光——让空气重新热起来了。温度从温吞的闷变成了炙烤，陈默的后背被汗浸透了，T恤贴在脊梁骨上，风一吹凉得人一哆嗦。
院子里的人又聚到井台周围，围成一个松散的圈。老马坐在那张藤椅上，手杖拄在地上，金属头在灰白的光里闪了一下。他的秃顶冒着汗，油亮亮的，像涂了一层蜡。
"说事。"老马开口，声音不高，但清晰，"今天分配明天的活。挑水，老吴带两个人，上午下午各一次。砍柴，孙浩带两个人，去北边林子。修围墙，高个子带三个人，把东边那段加高半米。"
他顿了顿，目光在人群里扫了一圈，像一把钝刀在割肉。
"找物资。"他说，"镇上。超市，药店，还有一家五金店。去四个人，带家伙，带袋子。"
"我去。"陈默说。
老马看着他，手杖在地上轻轻磕了一下，笃。
"还有谁？"
"刘建国，曹安民。"陈默说，"再加上老周。"
老周站在人群边缘，听到自己的名字，抬起头，目光在陈默脸上停了一下。他的脸晒得发黑，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇上的裂口结了痂，痂边缘发红。
"老周认路。"陈默说，"镇上他熟。"
老马的手杖在地上顿了一下，笃。
"行。"他说，"明天一早走。孙浩，给他们准备家伙。"
孙浩从人群里走出来，手里攥着四根钢管，钢管的一端磨尖了，闪着光。他把钢管一根一根递过去，陈默接过来，握在手里，管身被晒烫了，隔着掌心也能感觉到热度。
"袋子呢？"刘建国问。
"蛇皮袋。"孙浩说，"在灶房后面，自己去拿。"
会议散了。人群像被风吹散的沙子，往四面八方散开。陈默把钢管扛在肩膀上，往平房走去。刘建国和曹安民跟在后面，老周走在最后面，步子慢，肩膀有点晃。
回到平房，陈默把钢管靠在墙角，管身和墙面碰了一下，发出铛的一声轻响。王磊从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。
"确定了？"他问。
"确定了。"陈默说，"明天一早，我、刘建国、曹安民、老周。"
"我呢？"王磊问。
"你留下。"陈默说，"守着这儿。"
王磊的嘴唇抿紧了，嘴角有一条干裂的口子，渗着血丝。他没说话，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。
"张强也留下。"陈默说，"照顾刘娟。"
张强靠在墙根上，刘娟枕着他的腿，眼睛闭着，呼吸均匀。他点了点头，没说话。
"周悦。"陈默说，"你看着蔡苗和蔡玉琴。"
周悦坐在床沿上，手里攥着一瓶水，手指在瓶身上敲着，一下，一下，像是在打拍子。她点了点头。
"李甜甜。"陈默说，"你跟着王磊。"
李甜甜坐在墙角，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她抬起头，看了陈默一眼，又低下头去，没说话。
陈默走到窗边，从硬纸板的缺口往外看。老马还坐在井台旁边，藤椅在灰白的天光里像一个黑色的剪影。迷彩服的人站在他旁边，手里拿着那个本子，本子上记着什么，老马的手指在本子上点了两下。
他收回视线，走到墙角，把背包里的东西倒出来。地图册、对讲机、裁纸刀、半瓶水、几包压缩饼干。他把裁纸刀揣进兜里，地图册塞回包里，对讲机拧开，调到十四频道，喇叭里只有沙沙声。
"晚上再试。"他说，关掉对讲机，塞回包里。
天暗下来了。
不是正常的暗，是那种灰白的光在慢慢收，像有人拧小了一盏灯的亮度。院子里油灯又亮起来了，火苗在风里晃，把人的影子拉得老长，又压扁，又拉长。
陈默躺在麻袋上，脸朝着墙，眼睛闭着。他没有睡熟，半梦半醒之间，他听见院子里有脚步声，轻的，拖沓的，从东往西走。他睁开眼睛，灰白的天光从窗口透进来，屋里还是那种水底一样的暗。
脚步声停了，然后是一声低沉的咕噜，像什么动物在喉咙里发出的声音。陈默坐起来，膝盖发出一声闷响。他走到窗边，从硬纸板的缺口往外看。
院子里空无一人。油灯还亮着，火苗在风里晃。老马的那间平房黑着，窗帘拉死了，没有光透出来。他看了一会儿，收回视线，躺回麻袋上。
天亮了。
灰白的天光从东边升起来，世界一寸一寸地变亮。陈默看了一眼手表，六点十二分。他坐起来，拍了拍裤子上的灰，从墙角抄起钢管，扛在肩膀上。
刘建国和曹安民已经醒了。刘建国靠在门框上，铁管横在胸前，嘴里叼着一根烟，没点。曹安民坐在门口，撬棍横在膝盖上，头仰着，看天。
老周从隔壁平房走出来，手里攥着一根钢管，管身磨得发亮。他走到陈默面前，停下来，点了点头。
"走吧。"他说。
四个人走到铁门前。迷彩服的人已经站在门旁边了，手里攥着钥匙，钥匙在灰白的光里闪了一下。他把锁打开，铁门拉开一道缝，侧身让开。
"天黑前回来。"他说，声音粗，像砂纸刮铁皮。
陈默跨过门槛，脚踩在路面上。柏油被晒得发软，鞋底陷进去一点点，又弹起来。他沿着街道往前走，脚步放轻，脚掌先着地。刘建国跟在后面，铁管搭在肩膀上，步子大。曹安民走在另一侧，撬棍拖在地上，发出轻微的金属摩擦声。老周走在最后面，步子慢，肩膀有点晃。
街道比昨天看到的更破败。两边的铺面卷帘门大多数拉着，有几家半开着，门洞里黑洞洞的，像一张张喉咙。路面上散落着碎玻璃和变形的金属片，偶尔有一滩暗褐色的痕迹，干了，像油漆。
"超市在前面。"老周说，手指着街道尽头，"拐个弯就是。"
他们走到拐弯处，陈默停下来，侧耳听。风从街道那头吹过来，带着一股腐烂的甜腻味，像水果烂透了之后的气味。他探出头，往街道那头看了一眼。
街道尽头是一家超市，招牌歪了半边，玻璃门碎了一扇，碎玻璃在门槛上铺了一层，像撒了盐。门洞里黑漆漆的，看不清里面。超市门口停着一辆购物车，车里装着几个塑料袋，袋子鼓鼓的，但表面落了一层灰。
"有人来过。"陈默说。
"什么时候？"刘建国问。
"不确定。"陈默蹲下来，手指在地面上摸了摸，"但购物车里的灰是新的，不超过两天。"
他站起来，拍了拍手上的灰，把钢管从肩膀上拿下来，横在胸前。"走。小心点。"
四个人沿着街道往前走，脚步放轻。碎玻璃在鞋底底下咯吱咯吱响，像嚼冰块。陈默走在最前面，到了超市门口，停下来，侧耳听。
里面没有声音。风从碎玻璃门洞里灌进去，发出呜呜的响声，像有人在哭。他探出头，往门里看了一眼。
货架倒了两排，商品散落一地。薯片袋踩爆了好几包，膨化碎屑混在玻璃碴里。收银台后面的柜门开着，里面空了。但里面的货架大部分还立着，上面摆着一些罐头和瓶装水。
"有东西。"陈默说，"但不多。"
他跨过门槛，脚踩在碎玻璃上，玻璃碴在鞋底底下滑动，发出细碎的摩擦声。刘建国跟在后面，铁管横在胸前，眼睛在货架之间扫视。曹安民走在最后面，撬棍拖在地上，发出轻微的金属摩擦声。老周站在门口，没进来，手里攥着钢管，眼睛盯着街道两头。
陈默走到货架旁边，拿起一个罐头，罐头是午餐肉，标签被水泡皱了，但密封完好。他摇了摇，里面发出沉闷的晃动声。他把罐头塞进蛇皮袋里，又拿起一个，塞进袋子。
"水。"刘建国走到另一排货架旁边，货架上摆着几瓶矿泉水，瓶身上贴着标签，"农夫山泉"，日期是两个月前的。他拿起一瓶，拧开，喝了一口，又拧紧，塞进蛇皮袋。
曹安民走到收银台后面，翻了一遍抽屉，里面有几张零钱，硬币和纸币混在一起，纸币被水泡过，皱巴巴的。他拉开另一个抽屉，里面有一把剪刀，一盒图钉，还有一本进货台账。他把剪刀收了，塞进兜里。
"够了。"陈默说，"去药店。"
四个人从超市里出来，蛇皮袋里装着半袋东西，罐头和水瓶在袋子里碰撞，发出沉闷的响声。老周站在门口，看见他们出来，松了一口气，肩膀松下来。
"药店在前面。"他说，手指着街道另一头，"过了这个路口，右手边。"
他们沿着街道往前走，脚步放轻。路口有一辆翻倒的摩托车，车轮悬空，慢慢转着。路面有一滩暗褐色的痕迹，干了，边缘洇开，像一朵枯萎的花。陈默绕过那滩痕迹，脚踩在干燥的路面上，继续走。
药店到了。
招牌是绿色的，上面画着一个白色的十字，十字的边缘发黄了，像被烟熏过。玻璃门关着，但没有锁，门把手上挂着一条铁链，铁链是松的，没有扣死。
陈默走到门旁边，手握住门把手，往外拉了一下。门动了，发出一声沉闷的摩擦声，像铁器在石头上蹭。他停住了，侧耳听。
里面没有声音。风从门缝里灌进去，发出呜呜的响声。他探出头，往门里看了一眼。
里面是一个柜台，柜台后面是货架，货架上摆着各种药盒，药盒的颜色花花绿绿的，在灰白的天光里显得格外刺眼。柜台前面地上有一滩暗褐色的痕迹，干了，像油漆。
"有人。"陈默说，"或者有过。"
他拉开门，跨进去，脚踩在地面上，地面是瓷砖的，光滑，但有一层灰，灰上有一串脚印，新的，从门口延伸到柜台后面。
"脚印。"刘建国蹲下来，手指沿着脚印划了一下，"今天早上的，或者昨天晚上的。"
陈默没说话。他走到柜台旁边，拿起一个药盒，药盒上是"阿莫西林"三个字，生产日期是去年。他摇了摇，里面发出轻微的晃动声。他把药盒塞进蛇皮袋里，又拿起一个，"布洛芬"，塞进袋子。
"绷带。"曹安民走到另一排货架旁边，货架上摆着几卷绷带，绷带是白色的，但表面发黄了，像被烟熏过。他拿起一卷，捏了捏，里面还是软的，没受潮。他塞进蛇皮袋里。
陈默走到柜台后面，拉开抽屉，里面有几盒创可贴，几瓶碘酒，还有一把手术刀，刀身是钢的，刃口亮着。他把手术刀拿起来，握在手里，刀身冰凉，像一块冰。他把它塞进了兜里。
"够了。"他说，"走。"
四个人从药店里出来，蛇皮袋比刚才沉了，罐头、水瓶、药盒、绷带在袋子里碰撞，发出沉闷的响声。老周站在门口，手里攥着钢管，眼睛盯着街道两头。
"有人。"他说，声音压得低，像气从牙缝里挤出来。
陈默顺着他指的方向看过去。街道尽头，大约五十米的地方，有一个影子在动。步子拖沓，一前一后，像是在原地打转。它穿着一件灰色的T恤，T恤上印着字，看不清是什么，裤子脏得看不出颜色。
"一个。"陈默说，"绕开。"
四个人贴着墙根走，脚步放轻，脚掌先着地。碎玻璃在鞋底底下咯吱咯吱响，像嚼冰块。那个影子还在原地打转，没有往这边看。陈默加快了步子，刘建国和曹安民跟上来，老周走在最后面，步子快了一些。
他们走到路口，拐了个弯，那条影子看不见了。陈默停下来，侧耳听。风从街道那头吹过来，带着一股腐烂的甜腻味，像水果烂透了之后的气味。远处有声音，沙沙的，像是什么东西在落叶上走动。
"加快。"他说，"走快。"
四个人加快了步子。蛇皮袋在肩膀上颠，罐头和水瓶在袋子里碰撞，发出沉闷的响声。老周的呼吸重了起来，胸口起伏着，但他没停，步子迈得比刚才大了一些。
他们走到街道尽头，前面是一条小巷，巷子窄得只容一个人通过，两边的墙高，墙头上长着枯草。陈默走进巷子，脚步放轻，碎玻璃在鞋底底下咯吱咯吱响。
巷子走了大约二十米，前面出现了一个东西。
是一辆车。一辆白色的面包车，车头冲着巷子的方向，车窗全碎了，碎玻璃在座位上铺了一层。车旁边站着一个人，背对着他们，穿一件蓝色的工装，手里攥着一根钢管。
陈默停了脚步，手里的钢管攥紧了。刘建国和曹安民也停了，铁管和撬棍横在胸前。老周走在最后面，看见前面的情况，往后退了一步，背靠在墙上。
"喂。"陈默喊了一声。
那个人转过身来。是人，不是尸人。四十来岁，短发，脸晒得发黑，颧骨突出，眼窝深陷。他看着陈默，又看了看陈默身后的人，目光在蛇皮袋上停了一下。
"你们从哪儿来？"他问，声音沙哑，像砂纸刮铁皮。
"南边。"陈默说，"避难所。"
"避难所？"那人皱了皱眉，"哪个避难所？"
"青石镇。"陈默说，"围墙里，老马那儿。"
那人的表情变了一下，像听到了什么不好的东西。他舔了舔嘴唇，嘴唇上的裂口渗出一丝血，他用舌头卷了回去。
"老马？"他说，"那个拿拐杖的？"
"是。"
那人沉默了几秒。他看了看陈默手里的钢管，又看了看蛇皮袋，最后点了点头。
"我也是从那边出来的。"他说，"三天前。"
"为什么出来？"
"老马不让走。"那人说，"他说外面危险，让所有人待在围墙里。但我不信，我想去找我媳妇，她在北边。"
"找到了吗？"
"没有。"那人的声音低下去，像气从漏了缝的轮胎里挤出来，"路上全是那些东西，我绕了三天，没绕过去。"
他把手里的钢管换到另一只手里，手指在管身上摩挲了几下。
"你们回去？"他问。
"回去。"
"别回去。"那人说，"老马不是好人。他占着那地方，不让任何人走，谁想走他就——"他顿了一下，没说完，嘴唇抿紧了。
"就什么？"
"没什么。"那人摇了摇头，"你们自己小心。"
他转身往巷子另一头走去，步子快，肩膀有点晃。陈默看着他的背影，直到他消失在巷子拐角。
"他说什么？"刘建国问。
"说老马不让走。"陈默说。
"你信吗？"
陈默没说话。他把手伸进兜里，摸到那把裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。咔哒一声，在安静里很清楚。
"走。"他说，"先回去。"
四个人沿着巷子往前走，脚步放轻。巷子尽头是一条大街，街面上停着几辆车，车身落满灰。他们绕过那些车，沿着街边走，脚步放轻。
避难所的围墙出现在视野里的时候，陈默先看见了。围墙是三米高的砖墙，墙头上拉着铁丝网，铁丝网上挂着碎玻璃片，在灰白的天光里一闪一闪的。铁门关着，门上挂着一把大锁。
陈默走到铁门前，手握住门把手，摇了摇。门很结实，锁扣咬得紧。他拍了拍门，发出沉闷的响声。
门里面传来脚步声，轻的，拖沓的。然后锁响了，咔哒一声，门开了一条缝。迷彩服的人从缝里探出头，目光在陈默脸上停了一下，又扫了一眼他身后的人，最后落在蛇皮袋上。
"回来了？"他问。
"回来了。"陈默说。
迷彩服的人把门拉开，侧身让开。陈默跨进去，脚踩在院子里的水泥地上，地面被晒得发烫，鞋底陷进去一点点，又弹起来。
院子里的人聚拢过来，像被磁铁吸着的铁屑。老马从他那间平房里走出来，手杖在地上顿了一下，笃。他走到井台旁边，看着陈默手里的蛇皮袋，目光在袋子上停了两秒。
"多少？"他问。
"半袋。"陈默说，"罐头，水，药。"
老马的手杖在地上顿了一下，笃。
"放下。"他说，"统一分配。"
陈默没动。他看着老马，老马也看着他，两人对视了两秒。
"我分的。"陈默说，"谁出力，谁拿。"
老马的眼睛眯了一下，像蛇在打量猎物。他的手杖在地上顿了一下，笃，声音比刚才重了一些。
"规矩。"他说，"这里我说了算。"
"规矩也得公平。"陈默说，"你的人粥稠，别人的粥稀。这规矩不公平。"
院子里安静了。所有人的目光都集中在陈默和老马身上，像一束束光。老马的手杖在地上顿了一下，笃，又顿了一下，笃。
"你想怎么样？"他问，声音低，像砂纸在木头上擦。
"公平分。"陈默说，"出去找物资的人多分一点，不出去的人少分一点。老人孩子多分一点，干活的人少分一点。"
他顿了顿，目光在人群里扫了一圈。
"这规矩，比你的好。"
老马看着他，手杖在地上顿了一下，笃。他的眼睛在暗处发亮，像两颗玻璃珠。
"行。"他说，"今天按你说的分。明天——"
他顿了一下，手杖在地上顿了一下，笃。
"明天再说。"
陈默把蛇皮袋放在井台旁边，袋子和石头碰了一下，发出沉闷的响声。他转身往平房走去，脚步在水泥地上踏出啪啪的响声。
院子里的人聚拢过来，像被磁铁吸着的铁屑。老马站在井台旁边，手杖拄在地上，金属头在灰白的光里闪了一下。他的秃顶冒着汗，油亮亮的，像涂了一层蜡。
陈默回到平房，背靠着墙根坐下。水泥地的凉意透过裤子往脊梁骨里渗，他挪了挪，让后背贴实了墙面。王磊蹲在旁边，手里攥着那个还剩半瓶水的瓶子，拇指在瓶身的标签上抠着。
"你疯了？"王磊说，"跟他对着干。"
"没疯。"陈默说，"公平。"
"公平？"王磊的眉头皱了一下，"这世道还有公平？"
"有。"陈默说，"我定的。"
他把裁纸刀从兜里掏出来，握在手里，刀身冰凉，像一块冰。他看着刀刃，刀刃在灰白的天光里闪了一下，又暗了。
院子外面，风又起了，带着一股干草和尘土的气息，从围墙的缝隙里灌进来，在院子里转了一圈，又出去了。铁丝网上的衣服被风吹得哗哗响，老太太搭的那件衬衫的袖子绞在铁丝网上，像一条被绑住的胳膊。
陈默收回视线，把裁纸刀塞回兜里。他的手在兜里停了两秒，摸到一张折叠的纸，纸是硬的，像是从什么本子上撕下来的。他掏出来，展开，看了一眼。
纸上写着一行字，铅笔写的，字迹潦草，像是很急的时候写的：
"别信老马。后门钥匙在井台底下。"
陈默把纸折好，塞回兜里。他的手在兜里停了两秒，然后抽出来，拍了拍裤子上的灰。" ["create_time"]=> string(10) "1787322485" }