屋里比外面暗。灰白的天光从一扇小窗挤进来，在水泥地上铺了一块方形的亮，亮里浮着灰尘，一粒一粒地翻滚。陈默跨过门槛，脚踩在水泥地上，地面不平，有几处凸起的水泥疙瘩，鞋底蹭上去发出沙沙的响声。
"你们住这儿。"老周站在门口没进来，手指了指屋里，"床不够，自己想办法。"
屋里摆着四张折叠床，三张靠墙，一张横在中间。床上的被褥是旧的，灰蓝色，被面磨得发亮，边角卷了毛边。中间那张床的床腿缺了一根，用砖头垫着，砖头是新的，水泥面还没完全干。
陈默走到窗边，窗户玻璃缺了一角，缺口用硬纸板糊着，纸板被风吹得微微颤。他从缺口往外看，院子里的情况尽收眼底。井在院子正中，辘轳架在井台上，绳子垂下去，绳尾浸在水里，水面离井口大约两米。井台旁边放着一个铁皮桶，桶底有一层褐色的锈。
老马站在院子另一头，正和一个穿迷彩服的人说话。那人是开铁门的那个，手里还攥着那根磨尖的钢管。老马的手杖在地上顿了一下，笃，迷彩服的人点了点头，转身往围墙方向走去。
"晚上开会。"老周在门口又说了一句，"老马定的规矩，新人到得先听。"他说完转身走了，脚步声在院子里远去，最后消失在另一间平房后面。
陈默收回视线，拍了拍窗台上落的灰。灰是干的，手指一碰就扬起来，在光柱里飘。
"怎么分？"王磊把背包卸下来，扔在靠门的床上，床板发出一声闷响，弹簧在床垫底下嘎吱了一声。
"女的睡床。"陈默说，"男的打地铺。"
蔡玉琴没说话，拉着蔡苗走到最里面那张靠墙的床边。她掀开被褥看了看，被里是棉花的，颜色发黄，但干净。她用手按了按床垫，弹簧发出几声抗议，然后稳住了。
"苗子，上去。"蔡玉琴把蔡苗抱上床，蔡苗的鞋没脱，蔡玉琴又把她脚上的布鞋褪下来，鞋底子磨薄了，前脚掌的位置有一个洞，能透出袜子。蔡苗坐在床沿上，两条腿悬空晃着，手里还攥着那颗榕树果子，拇指在果子表面搓着，搓出一层细碎的粉末，落在床单上。
周悦和李甜甜占了另一张靠墙的床。李甜甜坐在床沿上，双手撑着床板，手指抠进床垫的缝隙里。她的嘴唇还是干的，裂口结了痂，痂边缘发红。周悦从包里掏出一瓶水，拧开递给她，李甜甜接过去喝了一口，含在嘴里润了润，咽下去。
刘建国把铁管靠在墙角，管身和墙面碰了一下，发出铛的一声轻响。他走到门口，背靠着门框坐下，从兜里摸出那包红枫烟，抽出一根叼在嘴里，没点。他的目光在院子里扫了一圈，最后停在围墙的铁丝网上。
曹安民没进屋。他站在门外，撬棍横在胸前，头微微仰着，看天。灰白的天光均匀地铺下来，把他的脸照得没有阴影，像一张褪了色的照片。
陈默把背包放在地上，蹲下来翻里面的东西。地图册、对讲机、裁纸刀、半瓶水、几包压缩饼干。他把对讲机掏出来，拧开开关，调到十四频道，喇叭里只有沙沙声。他听了大约十秒，关掉，塞回包里。
"有信号？"张强问。他扶着刘娟坐在门口的一张矮凳上，刘娟的脸色比昨天好一些，嘴唇有了血色，但额头还在冒细汗。
"没有。"陈默说，"晚上再试。"
张强点了点头，从背包里摸出那个手电筒，按了两下，亮了，又关了。他把手电筒塞回兜里，手在兜里停了两秒才抽出来。
院子里的人渐渐多了起来。陈默数了数，除了他们这拨新来的，院子里原来还有大约二十来个。分散着，有的坐在井台边上，有的靠在墙根，有的从平房里进进出出，手里端着搪瓷缸子，缸子里冒着热气。没有人大声说话，偶尔有几句低语，像蚊子叫，听不清内容。
一个老太太从隔壁平房走出来，手里端着一个盆，盆里是洗过的衣服，水淋淋的。她走到铁丝网旁边，把衣服一件一件搭在铁丝网上。铁丝网上的破布条被风吹得哗哗响，衣服搭上去之后，布条和衣服绞在一起，像一团乱麻。
"她天天洗。"一个声音从门口传来。
陈默转头。一个年轻男人站在门框里，二十来岁，寸头，脸上有一道疤，从眉角延伸到下巴。他穿着一件沾满油污的蓝色工装，手里攥着一把扳手，扳手上沾着黑泥。他是老周带来的五个人之一，坐在黑色SUV引擎盖上的那个。
"洗给谁看？"陈默问。
"给她自己看。"寸头说，"她孙子没了，灾难第一天就没了。她不信，觉得孙子只是脏了，洗干净就能回来。"
陈默没说话。他看着那个老太太，她把最后一件衬衫搭在铁丝网上，用手抻了抻衣角，把褶皱拉平。然后她站在铁丝网旁边，看着那些衣服，一动不动。
"老马不管？"陈默问。
"老马不管这个。"寸头把扳手换到另一只手里，"老马只管三件事：吃的、喝的、谁守夜。别的，他不管。"
"你叫什么？"
"孙浩。"寸头说，"修车的。老周是我表舅。"
陈默看了他一眼，没再说话。孙浩在门口站了两秒，转身走了，扳手在裤腿上擦了一下，擦掉了上面的泥。
天暗下来了。
不是正常的暗，是那种灰白的光在慢慢收，像有人拧小了一盏灯的亮度。院子里的轮廓开始变得模糊，人脸的边界化了，像泡了水的纸。有人从平房里端出几盏油灯，摆在井台周围，灯芯捻得小，火苗只有黄豆大，在风里晃来晃去，把人的影子拉得老长，又压扁，又拉长。
老马从他那间平房里走出来，手杖在地上顿了一下，笃。院子里的人陆续往井台方向聚拢，像被磁铁吸着的铁屑。陈默从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，朝身后偏了偏头。
"走。"
王磊、刘建国、曹安民、张强跟着走出来。周悦和李甜甜从床上站起来，蔡玉琴把蔡苗抱下床，牵着她的手跟在后面。刘娟走在张强旁边，步子慢，但稳，每一步都踩实了才换。
井台周围已经站了大约三十人，围成一个松散的圈。老马站在井台旁边，手杖拄在地上，金属头在油灯的光里闪了一下。他的秃顶在暗处发亮，像一块打磨过的石头。
"新来的。"老马开口，声音不高，但清晰，像砂纸在木头上擦，"十三个。南边来的。"
圈子里响起一阵低语，像风吹过枯叶。有人转头看陈默他们，目光在陈默脸上停一下，又移开，在周悦和李甜甜身上停一下，又移开，最后停在蔡苗身上，停了最久。
"规矩再说一遍。"老马的手杖在地上顿了一下，笃，"吃的一样，每人每天两顿，一顿一碗，不多给。水一样，每人每天一瓶，从井里打，自己烧。守夜分三班，上半夜、中夜、下半夜，每班两个人，围墙一圈，不能缺。"
他顿了顿，目光在人群里扫了一圈，像一把钝刀在割肉。
"新来的，今晚就开始守。"他说，"上半夜，你们出两个人。中夜，出两个。下半夜，出两个。"
"我们走了两天。"王磊说，声音从陈默身后传出来，"今晚让人歇一歇。"
老马的目光移到王磊脸上，停了大约两秒。
"规矩。"他说，"谁来都一样。"
陈默往前站了一步，站在油灯的光圈里，影子被压在脚底下，像一块黑布。
"上半夜我和刘建国。"他说，"中夜曹安民和王磊。下半夜张强和周悦。"
老马看着他，手杖在地上轻轻磕了一下，笃。
"行。"他说，"孙浩，带他们认路。"
孙浩从人群里走出来，扳手已经收起来了，手里换成了一盏油灯。他朝陈默偏了偏头，往围墙方向走去。陈默跟上去，刘建国从墙角抄起铁管，扛在肩膀上，跟在陈默后面。
围墙根有一条窄道，大约一米宽，沿着围墙内侧绕整个院子一圈。地面是夯实的土，踩上去硬实的，但有些地方长了草，草枯了，踩上去咔咔响。围墙高三米，砖砌的，墙头上拉着铁丝网，铁丝网上挂着碎玻璃片，在油灯的光里一闪一闪的。
"一圈大约两百米。"孙浩说，"走一圈五分钟。上半夜你们走东边和南边，北边和西边有人。"
"北边是谁？"陈默问。
"老马的人。"孙浩说，"他带来的，跟他从宜城出来的。"
"几个人？"
"六个。"孙浩把油灯挂在围墙上一颗突出的钉子上，钉子锈了，但还能承重，"加上老马，七个。"
"剩下的人呢？"
"后来捡的。"孙浩说，"跟你们一样，路上遇到的，逃过来的。"
他转身往回走，走了两步又停下来，没回头。
"别靠墙太近。"他说，"那些东西有时候会伸手进来。"
他的脚步声在窄道里远去，最后消失在拐角。陈默站在油灯旁边，看着那团黄豆大的火苗在风里晃。刘建国把铁管从肩膀上拿下来，横在胸前，双手攥着管身。
"你觉得呢？"刘建国问。
"什么？"
"这地方。"
陈默没立刻回答。他走到围墙边，手攀住墙头，手指抠进砖缝里。墙头的砖被晒得烫手，但比白天凉多了。他踮起脚，从铁丝网的缝隙里往外看。
外面是一条窄巷，巷子的地面是水泥的，裂缝里长了枯草。巷子尽头是另一条街，街面上停着几辆车，车身落满灰。没有动静，没有那种拖沓的脚步声，也没有晃动的影子。
"先待着。"他说，"看看再说。"
刘建国嗯了一声，把铁管靠在墙上，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。他靠着墙根坐下，背贴着砖面，双腿伸展开，脚掌在土面上蹭了蹭，蹭掉鞋底的泥。
陈默沿着窄道往东走。围墙内侧每隔几米就有一颗突出的钉子，有的钉子上挂着东西——一块布，一根绳子，一个空罐头盒。他走到东边拐角，停下来，侧耳听。
风从墙外灌进来，带着一股干草和尘土的气息，涩的。远处有声音，很轻，嗡嗡的，像是什么机器在转。不是发电机，发电机的声音更脆，有节奏。这个声音低沉，持续，像是水泵，或者风扇。
他沿着窄道继续走，步子放轻，脚掌先着地。南边的围墙根下堆着一些东西，他走近了看，是柴火，劈好的木柴，码成一堆，大约半人高。木柴旁边有几个空油桶，桶身瘪了一块，像被人踢过。
窄道尽头是一扇小门，嵌在围墙里，大约一米五高，铁皮的，门板上锈了一层红褐色的壳。门上挂着一把锁，锁是新的，锁面上没有锈，钥匙孔里插着半截铁丝，铁丝弯成一个圈。
陈默蹲下来，手指碰了碰那把锁。锁是开的，铁丝只是搭在锁扣上，没有拧死。他握住门把手，往外推了一下，门动了，发出一声沉闷的摩擦声，像铁器在石头上蹭。门缝开了一条线，灰白的天光从缝里漏进来，在土面上切出一道细线。
他停住了，把门推回去，铁丝重新搭在锁扣上。
"后门。"刘建国不知什么时候站在了他身后，声音压得低，"通哪儿？"
"不知道。"陈默站起来，拍了拍手上的锈，"但锁是开的。"
刘建国看着那扇小门，铁管在手掌里转了个方向，管口朝下。
"留神点。"他说。
陈默没说话，转身往回走。油灯的光在远处晃着，像一只昏黄的眼睛。
上半夜过得慢。陈默和刘建国沿着围墙走了大概十几圈，每一圈的脚步数都差不多，左脚一百零四步，右脚一百零四步，拐角处多两步。刘建国走到第三圈的时候靠着墙根坐下来，背贴着砖面，铁管横在膝盖上，头仰着，眼睛闭着，但耳朵张着。
陈默继续走。他走到北边拐角的时候，看见了老马的人。两个，一高一矮，站在围墙根下，手里都攥着家伙，高的拿一根钢管，矮的拿一把砍刀。他们看见陈默的时候，目光在他脸上停了一下，又移开了，没有说话。
陈默也没有说话。他从他们身边走过去，步子没停，脚掌在土面上蹭出沙沙的响声。那两个人的目光跟着他的后背，像两根针，扎在脊梁骨上。他走到拐角，拐过去，那两道目光才被围墙挡住。
他停在油灯旁边，看着火苗。火苗在风里晃，左一下，右一下，像有人在用嘴吹。他把手伸进兜里，摸到那把裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。咔哒一声，在安静里很清楚。
中夜换班。
曹安民和王磊来了。王磊戴着眼镜，镜片在油灯的光里闪了一下，又暗了。他手里攥着那把从便利店带出来的折叠水果刀，刀身收着，攥在手里像攥着一个遥控器。
"有情况吗？"曹安民问。
"没有。"陈默说，"北边有两个人，老马的人。"
"说什么了？"
"没说话。"
曹安民嗯了一声，把撬棍靠在墙上，从兜里摸出一根烟，是刘建国的红枫烟，不知道什么时候要的。他叼在嘴里，没点，就那么咬着。
陈默和刘建国回到平房。屋里暗着，只有从窗口透进来的一点灰白光，把屋里照得像水底。蔡苗在床上睡着了，被子踢到了一边，蔡玉琴坐在床沿上，手搭在蔡苗的肚子上，轻轻地拍着。周悦和李甜甜挤在另一张床上，李甜甜脸朝着墙，呼吸轻了。张强和刘娟在地上铺了几张麻袋，躺在麻袋上，刘娟枕着张强的胳膊，张强的眼睛睁着，看着天花板。
陈默走到窗边，从硬纸板的缺口往外看。院子里油灯还亮着，但人散了，井台周围空了。老马的那间平房还亮着灯，窗户上拉着的窗帘透出一块方形的亮，亮里有影子在晃，像有人在屋里走动。
他看了一会儿，收回视线，走到墙角，把背包垫在头底下，躺下来。水泥地又硬又凉，隔着麻袋也能感觉到地面的寒气往脊梁骨里钻。他侧过身，脸朝着墙，闭上眼睛。
他没有睡熟。半梦半醒之间，他听见院子里有脚步声，轻的，拖沓的，从东往西走，然后在某个地方停下了。他睁开眼睛，灰白的天光从窗口透进来，屋里还是那种水底一样的暗。脚步声又响了，往西去了，渐渐消失。
他翻了个身，面朝上，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一道闪电被冻住了。裂缝旁边有一块水渍，黄褐色的，形状像一张人脸。
下半夜，周悦来叫他。
"该你了。"她说，声音压得低，像气从牙缝里挤出来。
陈默坐起来，膝盖发出一声闷响。他看了一眼窗外，灰白的天光比上半夜亮了一些，像是那种灯又被拧大了一点。他站起来，拍了拍裤子上的灰，从墙角抄起裁纸刀，塞进兜里。
"张强呢？"他问。
"已经在围墙边了。"
陈默走出平房。院子里安静得耳鸣，耳朵里嗡嗡响。油灯还亮着，但火苗比上半夜小了，灯油快尽了。他沿着窄道往南边走，脚步放轻。
张强站在南边围墙根下，背靠砖面，钢管横在胸前。他看见陈默的时候，点了点头，没说话。
陈默走到他身边，背也靠上砖面。砖面被夜风吹凉了，贴着后背，像贴了一块冰。他从兜里摸出烟盒，里面还剩三根，他抽出一根递给张强，张强接过去，叼在嘴里，没点。
"刘娟怎么样？"陈默问。
"睡了。"张强说，"烧没反复，就是虚。"
"明天让她多歇。"
"嗯。"
两人沉默下来。风从墙外灌进来，带着一股潮气，比白天凉多了。陈默吸了吸鼻子，分辨那股味道。除了潮气，还有一股淡淡的腥甜，像水里泡久了的藻类被晒干了之后的气味。
"你闻到了吗？"张强问。
"什么？"
"水味。"张强说，"这附近有河。"
陈默没说话。他想起白天在砂石路上看到的那条河，浑的，流得慢，水面上漂着枯草和泡沫。那条河在宜城南边，距离这里大约五六公里。
围墙外有声音。
很轻，沙沙的，像是什么东西在墙根底下蹭。陈默直起腰，头转向声音的方向。声音从东边传来，隔着围墙，隔着三米厚的砖墙，听不真切，但确实存在。
他走到围墙边，手攀住墙头，踮起脚，从铁丝网的缝隙里往外看。
巷子里黑漆漆的，灰白的天光被两边的房子挡住了，地面像泼了一层墨。他眯起眼，努力辨认黑暗里的轮廓。巷子尽头有一团影子，比周围的黑暗更浓一些，像一团墨水里又滴了一滴墨。
那团影子在动。
很慢，一前一后，像是在原地踏步。陈默盯着它看了大约十秒，那团影子停住了，然后往墙根方向靠过来，贴在墙面上，像一块被拍扁的泥。
"有东西。"陈默说，声音压得低，像气从喉咙里挤出来。
张强走过来，也攀住墙头，往外看。
"哪儿？"
"巷子尽头。墙根底下。"
张强眯起眼看了几秒，摇了摇头。
"看不见。"
"贴着墙。"陈默说，"黑色的。"
张强又看了几秒，还是摇头。他的夜视不如陈默，眼镜在白天有用，在夜里是累赘。
陈默继续盯着那团影子。它贴在墙根底下，一动不动，像一块石头。但陈默知道它不是石头，石头不会换姿势。那团影子的轮廓在变化，上宽下窄，像一个人蹲着，又像一个人趴着。
过了大约一分钟，那团影子动了。它沿着墙根往东边移，步子很慢，拖拖拉拉的，脚掌在水泥地面上蹭出沙沙的响声。声音很轻，但在这安静的夜里，像砂纸在耳膜上擦。
"过来了。"陈默说。
张强攥紧了钢管，管口朝上，磨尖的那一端在灰白的天光里闪了一下。
那团影子移到距离围墙大约五米的地方，停住了。它抬起头，往围墙方向看。陈默看不清它的脸，但能感觉到那道视线，浑浊的，黏腻的，像鼻涕虫爬过皮肤。
他屏住呼吸。
那团影子看了大约五秒，低下头，继续往东移，步子还是拖拖拉拉的，渐渐消失在巷子的拐角。沙沙声远了，最后听不见了。
陈默松开攀着墙头的手，掌心被砖面磨出了一层红印。他甩了甩手，在裤子上擦了擦。
"走了？"张强问。
"走了。"陈默说，"往东去了。"
"是那些东西？"
"不确定。"陈默说，"但不像活人。"
张强把钢管靠在墙上，从兜里摸出烟，是陈默刚才给他的那根，叼在嘴里，还是没点。他的手指在发抖，烟在嘴唇之间颤。
"这墙挡得住吗？"他问。
"三米高。"陈默说，"它们不会爬。"
"万一呢？"
"没有万一。"陈默说，"它们不会爬。"
他说完这句话，自己也不太确定。他想起在校园里看到的那些东西，有的卡在车里，有的趴在地上，有的站着转圈。它们确实不会爬，但万一呢？万一有会爬的呢？
他没把这个想法说出来。他沿着窄道往东走，脚步放轻，每走几步就停下来，侧耳听。围墙外安静了，那种沙沙声消失了，风也停了，整个世界像被按了静音键。
他走到东边拐角，看见了老马的人。那个高个子，还站在原来的位置，手里攥着钢管，头低着，像是在打盹。陈默走过去的时候，他抬起头，目光在陈默脸上停了一下。
"有情况？"他问，声音哑，像一夜没睡。
"东边巷子里有东西。"陈默说，"贴着墙根走了。"
高个子看着他，没说话。他的眼睛在暗处发亮，像两颗玻璃珠。
"我知道了。"他说，"你回你的位置。"
陈默没动。他看着高个子的眼睛，那双眼睛也在看着他，没有移开。
"你们晚上见过这种东西吗？"陈默问。
"见过。"高个子说，"不常来。墙高，它们进不来。"
"它们会挖吗？"
高个子愣了一下，像没听懂这个问题。然后他摇了摇头。
"不会。"他说，"它们没脑子。"
陈默嗯了一声，转身往回走。他走了大约十步，回头看了一眼，高个子还站在原地，头又低下去了，像是在打盹。但他的手还攥着钢管，指节发白。
天快亮了。
灰白的天光从东边升起来，没有太阳，但世界一寸一寸地变亮，像有人拧亮了一盏瓦数很低的灯。陈默看了一眼手表，五点四十七分，电子屏的蓝光闪了一下。
张强靠在墙根上，头仰着，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。钢管滑到了地上，管身和土面碰了一下，发出一声闷响。陈默没叫醒他，自己沿着窄道走了一圈，最后停在油灯旁边。
油灯的火苗只剩一丝，灯油尽了，芯子烧得发黑，冒着一缕极细的青烟。他把油灯从钉子上取下来，灯座烫手，他换了一只手拿着。
院子里有了动静。老马那间平房的门开了，老马走出来，手杖在地上顿了一下，笃。他穿着那件灰色的夹克，拉链拉到顶，扣子扣着下巴。他走到井台旁边，弯腰往井里看了一眼，又直起身，手杖在地上顿了一下。
"换班了。"他说，声音不高，但清晰。
陈默把油灯放在井台边上，灯座和石头碰了一下，发出清脆的响声。他转身往平房走去，脚步在水泥地上踏出啪啪的响声。
屋里的人陆续醒了。王磊从地上爬起来，眼镜歪在一边，他摘下来擦了擦，用衣角擦，擦完了又戴上。曹安民靠在门口，撬棍横在膝盖上，眼睛睁着，看着院子里的老马。
"怎么样？"王磊问。
"有东西。"陈默说，"墙外。"
"什么？"
"不确定。"陈默说，"像人，又像不是。"
王磊的表情变了一下，嘴唇抿紧了。他从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，灰是干的，扬起来，在光柱里飘。
"这地方安全吗？"他问。
"暂时安全。"陈默说，"但得走。"
"什么时候？"
"看看再说。"
陈默走到窗边，从硬纸板的缺口往外看。老马站在井台旁边，正和那个迷彩服的人说话。迷彩服的人手里拿着一个本子，本子上记着什么，老马的手指在本子上点了两下。然后迷彩服的人把本子合上，转身往围墙方向走去。
院子里的人渐渐多了起来。老太太又出来了，手里端着那个盆，盆里还是水淋淋的衣服。她走到铁丝网旁边，把昨天搭的衣服收下来，又搭上去新的。她的动作机械，一件一件，抻平，搭好，再抻平，再搭好。
孙浩从另一间平房里走出来，手里端着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。他走到陈默他们这间平房门口，停下来，朝陈默偏了偏头。
"吃饭了。"他说，"老马定的规矩，新人第一顿管饱。"
陈默走出平房。院子里摆了几张矮桌，桌上放着几个盆，盆里是稀粥，粥面上漂着几粒米，像孤岛。旁边有一筐馒头，馒头是冷的，硬邦邦的，表面裂了口子，像干旱的土地。
"排队。"孙浩说，"一人一碗粥，一个馒头。"
队伍排起来了。陈默站在后面，看着前面的人。有的人碗里粥多，米粒稠一些，有的人碗里粥少，像一碗白水。他注意到，老马的人——那六个从宜城跟来的——碗里的粥都比别人的稠。
轮到他了。盛粥的是一个中年女人，四十来岁，胖脸，油头发，手里攥着一个长柄勺。她看了陈默一眼，勺在盆里搅了搅，舀起一勺，倒进陈默的碗里。米粒大约十几粒，粥水清得能照见人影。
陈默端着碗走到一边。王磊跟上来，看了一眼他的碗，又看了一眼自己的碗，眉头皱了一下。
"这能吃饱？"他问。
"不能。"陈默说，"但能活。"
他走到墙角，背靠着墙，把馒头掰成小块，一块一块地扔进嘴里，嚼得很慢，嚼出甜味了才咽。粥是温的，不烫，从喉咙滑下去的时候，胃里发出一声咕噜，像有人在敲一面空鼓。
蔡苗坐在蔡玉琴旁边，捧着碗，用勺子一勺一勺地舀粥喝。她的碗比别人的小，是搪瓷的，边沿缺了一块，露出里面的黑铁。她喝得很慢，每一勺都含在嘴里含一会儿才咽。
"苗子，喝完。"蔡玉琴说。
"嗯。"蔡苗应了一声，继续喝。
老马坐在井台旁边的一张椅子上，椅子是藤的，扶手磨得发亮。他端着一碗粥，粥比别人的稠得多，米粒在碗面上铺了一层。他用勺子搅了搅，舀起一勺，送进嘴里，嚼了两下，咽下去。他的动作慢，像在品尝什么珍馐。
陈默看着他，老马也抬起头，目光越过人群，落在陈默脸上。两人对视了两秒，老马低下头，继续喝粥。陈默收回视线，把碗里的最后一口粥倒进嘴里。
"下午开会。"孙浩走过来，站在陈默旁边，"老马说的，分配明天的活。"
"什么活？"
"挑水，砍柴，修围墙，还有——"孙浩顿了一下，"出去找物资。"
"去哪儿找？"
"镇上。"孙浩说，"青石镇街上，有几家超市，还有一家药店。"
"有东西吗？"
"有。"孙浩说，"但那些东西也有。"
陈默把碗放在墙根，碗底和地面碰了一下，发出清脆的响声。他站起来，拍了拍裤子上的灰。
"我去。"他说。
孙浩看着他，没说话。他的目光在陈默脸上停了两秒，又移开了，落在院子角落里的那堆柴火上。
"老马会挑人。"他说，"你等着吧。"
他转身走了，搪瓷缸子在手里晃着，里面的粥洒出来一点，落在地上，渗进土里，留下一个深色的圆点。
陈默站在原地，看着那个圆点。粥渗得很快，几秒钟就不见了，只剩一圈淡淡的痕迹，像一张干掉的嘴。
他把手伸进兜里，摸到那把裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。咔哒一声，在安静里很清楚。
院子外面，风又起了，带着一股干草和尘土的气息，从围墙的缝隙里灌进来，在院子里转了一圈，又出去了。铁丝网上的衣服被风吹得哗哗响，老太太搭的那件衬衫的袖子绞在铁丝网上，像一条被绑住的胳膊。
陈默收回视线，转身往平房走去" ["create_time"]=> string(10) "1787322483" }