他坐起来，膝盖发出一声闷响。张强坐在另一张折叠床床沿上，背弯着，手里攥着一根烟，没点。他看着刘娟，刘娟的脸比昨天好一些了，嘴唇有了颜色，虽然还是淡的，但不再是那种发紫的灰。
"退了？"陈默问。
"退了。"张强说，声音哑，像一夜没睡，"凌晨量的，三十七度二。"
陈默站起来，走到窗口，从窗帘缝隙里往外看了一眼。街道还是那条街道，梧桐树还在，黄狗趴在树下，头枕着前爪。灰白的天光均匀地铺下来，没有变化，没有移动，像一张永远洗不干净的照片。
"今天走。"他说。
张强把烟塞回烟盒，站起来，走到刘娟床边，用手背碰了碰她的额头。刘娟的眼皮动了一下，睁开了，瞳孔比昨天聚焦了一些。
"能走吗？"张强问。
"能。"刘娟说，声音轻，但利索，"走。"
陈默走到门口，把门推开一条缝。风从缝里灌进来，带着一股潮气和煤灰混合的气味，涩的，黏的。他深吸了一口气，鼻腔里一阵发紧，像吸进了一口温热的汤。
"收拾。"他说，"十分钟后出发。"
大厅里动起来。王磊从另一张折叠床上爬起来，眼镜滑到鼻尖，他摘下来用衣角擦了擦，又戴上。周悦和李甜甜挤在一张床上，周悦先醒，推了推李甜甜，李甜甜嗯了一声，翻了个身，又停了两秒才坐起来，头发乱糟糟地贴在脸上。蔡玉琴和蔡苗睡在靠墙的角落里，蔡玉琴把蔡苗搂在怀里，蔡苗的脸埋在她妈胸口，呼吸均匀。蔡玉琴睁开眼，看了看陈默，点了点头，没说话。
曹安民一夜没睡。他靠着门框坐着，撬棍横在膝盖上，听到陈默说"收拾"，才站起来，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出几声脆响。
张强从床底下拖出一个蛇皮袋，袋口扎着，他解开，里面装着几件衣服，一卷绳子，一个手电筒，还有半袋米。他把米倒出来，装进另一个更小的袋子里，扎紧，塞进背包。衣服卷了卷，塞进去。手电筒检查了电池，按了两下，亮了，又关了，塞进口袋。
"粮站的东西不带？"刘建国问。
"带不了。"张强说，"太重。而且——"他顿了一下，"那地方留着，以后还有人能用上。"
陈默没说话。他走到门口，把门完全推开。灰白的光涌进来，照亮了大厅里漂浮的灰尘，灰尘在光柱里翻滚，像一群细小的虫子。他跨出门槛，站在梧桐树下，黄狗抬起头看了他一眼，尾巴摇了一下，又趴下去。
张强跟出来，手里拎着那根钢管，管口磨尖的那一端朝下。他走到黄狗旁边，蹲下来，用手摸了摸狗的头。黄狗的眼睛半睁着，耳朵抖了一下。
"不带它？"陈默问。
"带不了。"张强说，"它老了，跑不动。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了黄狗一眼，转身往街道走去。黄狗没有叫，只是把头埋进前爪里，眼睛闭上了。
队伍在镇口集合。张强走在最前面，刘娟跟在他旁边，步子慢，但稳。陈默走在刘娟另一侧，手插在兜里，摸到那把裁纸刀。王磊骑着摩托跟在后面，发动机突突响，声音在安静的街道上显得格外大。刘建国、曹安民、周悦、李甜甜、蔡玉琴、蔡苗走在中间，蔡玉琴牵着蔡苗的手，蔡苗的另一只手攥着那颗干瘪的榕树果子。
张强带着他们拐进了一条巷子，巷子比主街窄，两边的墙高，墙头上长着枯草。巷子地面上有积水，水面上漂着一层油膜，彩色的，像打翻的颜料。张强踩着墙根走，避开了积水。刘娟跟在他后面，步子踩在他的脚印里。
"这条巷子通到镇子东边。"张强说，"出去是一片农田，农田中间有一条土路，是老路，以前拉粮的车走的。路不好，但没人。"
"那种东西呢？"刘建国问。
"有。"张强说，"但少。田里视野好，远远就能看见，绕开就行。"
巷子走了大约两百米，尽头是一扇木门，门半开着，门板裂了一道缝，从缝里能看到外面的田野。张强推开门，灰白的光涌进来，照得他眯了眯眼。
外面是一片开阔的农田。田里的稻子全枯了，秆子黄了，穗子空着，风一吹整片地倒伏，发出沙沙的响声，像无数人在低声说话。田埂上长着杂草，草也枯了，但根还在，踩上去有点软，像踩在旧地毯上。
土路在农田中间蜿蜒，窄得只容一辆车通过，路面被车轮压出了两道深沟，沟里积着干泥块，泥块被晒裂了，像一块块碎瓦。路两边是排水沟，沟底干了，裂着龟纹。
张强上了路，步子加快了一些。刘娟跟在后面，步子也加快了，但呼吸重了一些，胸口起伏着。陈默走在她旁边，侧头看了她一眼，她的脸色还是苍白的，但嘴唇有了血色，额头上有一层细汗。
"能行吗？"他问。
"能。"刘娟说，没看他，眼睛看着前面的路，"别停下来就行。"
土路走了大约三公里，路面开始变差。沟里的泥块变成了碎石，碎石从沟里被车轮带到了路面上，铺了一层，轮子碾过去发出噼里啪啦的响声。张强减了速，步子放轻，脚掌先着地，再过渡到脚跟。
"前面有个桥。"他说，"水泥的，桥面裂了，但还能走。过了桥路就宽了。"
桥出现在视野里的时候，陈默先看见了。桥不大，跨在一条干河沟上，河沟底全是碎石子和晒死的青苔，没有水。桥面是水泥的，中间有一道裂缝，裂缝从桥头延伸到桥尾，像一道伤疤。桥栏杆缺了几根，断口参差不齐。
张强在桥头停下来。他蹲下来，用手摸了摸桥面的裂缝，裂缝大约两指宽，能塞进去一个拳头。他探头往下看了看，桥底是空的，河沟底离桥面大约三米，摔下去不会死，但会断腿。
"一个一个过。"他说，"踩中间，别踩裂缝边上。"
他先走了上去。步子稳，每一步都踩在裂缝左侧的水泥板上，水泥板在脚下微微颤，发出沉闷的挤压声。他走到桥中间，停下来，回头看了看。
"能走。快点。"
刘娟跟上去。她的步子比张强直，踩在裂缝左侧，没有犹豫。桥面在她脚下颤了一下，她没停，继续走，走到张强旁边，抓住了他的胳膊。
陈默第三个走上去。他踩在水泥板上，板子往下沉了一点，又弹起来，像踩在弹簧上。他加快了步子，几步走到对岸。桥面在他身后发出一声闷响，像什么重物落在了空心的地方。
王磊推着摩托过。他把摩托的前轮对准裂缝左侧，慢慢推，车轮碾过裂缝边缘的时候，车身歪了一下，他扶住了，继续推，后轮也过了。他骑上去，发动，突突突地停在陈默旁边。
其他人陆续过桥。曹安民走得很稳，撬棍扛在肩膀上，步子大，桥面在他脚下颤，但他没停。周悦和李甜甜互相搀着，步子小，桥面颤的时候两人同时僵了一下，又继续走。蔡玉琴牵着蔡苗，蔡苗的步子快，小跑着过了桥，桥面在她脚下发出一连串的轻响，像有人在敲鼓。
过了桥，路果然宽了一些。从窄得只容一辆车变成了能容两辆车并行，路面上的碎石少了，土被压实了，踩上去硬实的。路两边的农田变成了荒地，荒地上长着一些灌木，灌木枯了，枝条横七竖八地支出来，像一蓬蓬干草。
张强带着他们继续走。太阳——或者说那个灰白色的天光——让空气重新热起来了，温度从温吞的闷变成了炙烤，陈默的后背被汗浸透了，T恤贴在脊梁骨上，风一吹凉得人一哆嗦。他把T恤的下摆从裤腰里扯出来，扇了扇，风从肚皮上灌进去，稍微凉了一些。
"还有多远？"刘建国问。他的铁管扛在肩膀上，管身被晒烫了，他换了个肩膀，用手隔着衣服垫着。
"十公里。"张强说，"土路走到底，接上一条砂石路，砂石路再走五公里，就是宜城的南郊。"
"砂石路好走吗？"
"比土路好。但——"张强顿了一下，"砂石路边上有个村子，叫柳村。村里有那种东西，不多，但得绕。"
陈默没说话。他看着前面的路。土路在前面拐了个弯，弯过去之后路面变窄了，两边的灌木从路中间挤过来，枝条擦着胳膊。他侧着身子从枝条之间穿过去，枝条上的枯叶刮着衣服，发出沙沙的响声。
拐弯之后，前面出现了一个东西。
是一辆车。一辆农用三轮车，蓝色的，车头冲着他们的方向，车厢里装着几个麻袋，麻袋口扎着，鼓鼓的。车停在路中间，把路堵了大半，只剩旁边大约半米宽的空隙。
陈默停了脚步。他侧头看了看张强，张强也停了，眉头皱着。
"昨天还没有。"张强说。
"你确定？"
"确定。我前天走过这条路，一直到砂石路口，什么都没有。"
陈默往前走，脚步放轻。他走到三轮车旁边，往车厢里看了一眼。麻袋是满的，袋口用绳子扎着，绳子是新割的断口。他伸手摸了摸麻袋的表面，麻袋布粗糙，手指划过的时候发出沙沙的响声。他解开一个袋口的绳子，往里面看了看。
是大米。白的，颗粒饱满，没有霉味。
"粮食。"他说。
"谁放的？"刘建国凑过来。
"不知道。"陈默把袋口重新扎上，"但有人从这儿过，而且是不久之前。"
他绕到三轮车前面，往驾驶室里看了一眼。驾驶座上没有人，方向盘上搭着一件外套，灰色的，工装款式。钥匙孔里插着钥匙，仪表盘上的灯暗着。他拧了一下钥匙，仪表盘亮了，油量指针在红线下面，快空了。
"油没了。"他说，"人走了。"
"往哪边走？"王磊问。
陈默从车上下来，蹲在地上看了看。路面上有脚印，杂乱的，至少三四个人，从三轮车旁边往砂石路方向去了。脚印边缘的土还没有被风吹散，是新的，今天早上的，或者昨天晚上的。
"砂石路方向。"他说，"跟咱们同路。"
张强的表情变了一下。他看了看那些脚印，又看了看陈默。
"那伙人？"他问。
"不确定。"陈默站起来，拍了拍手上的土，"但有人比咱们先走了一步。"
他绕到三轮车旁边，从空隙里挤了过去。车身擦着他的后背，车漆被晒烫了，隔着T恤也能感觉到热度。他挤过去之后，站在路面上等后面的人。
刘娟过的时候，三轮车车厢里的麻袋晃了一下，她扶住了车厢边缘，稳了稳，才继续走。蔡苗从车厢底下钻了过去，麻袋的底部擦着她的头发，她缩了一下脖子，钻出来了，拍了拍头上的灰。
队伍继续前进。土路在前面渐渐变宽，路面从土变成了砂石，石子大小不一，大的有鸡蛋大，小的像米粒，混在一起，车轮碾过去发出咯咯的响声，像嚼骨头。
砂石路出现了。
路面比土路平整一些，但石子硌脚，踩上去脚底板发麻。路两边是荒地，荒地上长着一些低矮的灌木，灌木枯了，枝条横七竖八地支出来。远处能看到一些房子的轮廓，散落在缓坡上，灰扑扑的，像几块石头。
"柳村。"张强说，"从路左边绕，有一片树林，穿过去就避开了。"
他拐下了砂石路，踩着荒地往左边走。荒地上的草枯了，伏在地面上，踩上去咔咔响，像踩在脆纸上。刘娟跟在他后面，步子踩在他的脚印里，草秆在她脚下折断，发出细碎的断裂声。
陈默走在队伍最后面，时不时回头看一下。砂石路在他们身后延伸出去，灰白色的，像一条灰色的带子。没有动静，没有声音，只有风从荒地那边吹过来，带着一股干草和尘土的气息。
树林出现在视野里的时候，陈默先闻到了一股气味。不是树的味道，树枯了，没有味道。是烟味，淡淡的，从树林深处飘出来，混在风里，时断时续。
"烟。"他说。
张强停下来，侧头闻了闻。他的鼻翼翕动了几下，眉头皱得更紧了。
"前面有人。"他说。
"绕开？"
"绕不开。树林是必经之路，两边是深沟，绕不过。"
陈默从兜里摸出裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。他加快了步子，走到张强旁边。
"走。小心点。"
树林不大，几十棵树，杨树和槐树混着，树皮焦了一部分，叶子全枯了，挂在枝头上，风一吹哗哗响。地面上的落叶积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，脚底陷进去半寸深。
烟味越来越浓。不是柴火烟，是橡胶或者塑料烧着的气味，刺鼻的，带着一股甜腻的焦糊味。陈默的鼻腔发紧，喉咙里一阵发痒，他忍住了没咳。
树林中间有一片空地。空地上有一堆灰烬，还在冒烟，灰堆里偶尔有火星闪一下，又灭了。灰烬旁边坐着一个人，背对着他们，穿一件黑色的夹克，头低着，肩膀在抖。
陈默停了脚步。他侧头看了张强一眼，张强也停了，手里的钢管攥紧了。
"一个人。"张强用气声说。
"嗯。"
陈默往前走，脚步放轻，踩在落叶上，发出轻微的沙沙声。那个人没有回头，肩膀还在抖，像是在哭，又像是在笑。
他走到那个人身后大约三米的地方，停下了。
"喂。"他说。
那个人猛地转过身来。不是尸人。是人。一个年轻男人，二十出头，短发，脸上全是泪痕，眼睛红肿，嘴唇干裂。他手里攥着一张照片，照片边角被捏皱了，卷成了筒。
"你们——"他的声音哑，像砂纸刮铁皮，"你们是人？"
"是。"陈默说，"你一个人？"
"一个人。"年轻男人说，他把照片塞进兜里，用手背擦了擦脸，"我媳妇——"他顿了一下，"她没了。昨天夜里，在柳村，被那些东西——"他没说完，嘴唇哆嗦着，眼泪又下来了，但他没出声，只是肩膀在抖。
陈默没说话。他看着那个年轻人，又看了看那堆灰烬。灰烬旁边有一些烧剩下的东西，金属的，变形的，像是锅或者盆的残骸。
"你从哪边来？"他问。
"宜城。"年轻人说，"我从宜城逃出来的。宜城完了，全完了，到处都是那些东西，街上，楼里，地下通道里，全是。我媳妇——"他又顿了一下，"我们躲在超市里，三天，那些东西把门撞开了，她——"他说不下去了，用手捂住了脸，手指缝里漏出压抑的呜咽声。
陈默等了一会儿。等年轻人的肩膀不抖了，他才开口。
"宜城什么情况？"
"完了。"年轻人放下手，眼睛还是红的，但声音稳了一些，"城里全是那些东西，数不清。活着的人要么躲起来了，要么跑了。北边的高速堵死了，车撞在一起，烧了好几辆，黑烟冒了两天。南边有一条河，桥断了，过不去。东边——"他摇了摇头，"东边我不知道，我没往那边走。"
"你往哪边走？"
"往西。"年轻人说，"我想回老家，西边的老家。但我不知道路，我就顺着这条砂石路走，走到柳村，天黑了，我媳妇说在村里找个地方过夜，结果——"他的声音又抖了，"结果那些东西从地里钻出来，从窗户里爬进来，从屋顶上跳下来，到处都是，到处都是——"
他说着说着，声音变成了尖叫，尖锐的，撕裂的，在树林里回荡。陈默皱了皱眉，侧头听了听树林外面的动静。远处有声音，沙沙的，像是什么东西在落叶上走动。
"别叫了。"他说。
年轻人没听见，还在叫，声音越来越高，像一根绷紧的弦在断裂的边缘。
陈默走过去，一巴掌扇在他脸上。巴掌不重，但声音清脆，在树林里响了一下。年轻人愣住了，叫声戛然而止，他捂着脸，看着陈默，眼睛瞪得很大。
"那些东西对声音敏感。"陈默说，"你再叫，它们就过来了。"
年轻人的嘴唇哆嗦着，但没再出声。他低下头，手指攥着照片，指节发白。
"跟我们走。"陈默说，"往西走不通，那边路远，而且你一个人走不到。跟我们去北边，绕开宜城，从别的路走。"
年轻人抬起头，看着陈默，又看了看陈默身后的人。他的目光在蔡苗身上停了一下，蔡苗躲在她妈腿后面，只露出半张脸。
"你们有孩子？"
"有。"
"你们不怕？"
"怕。"陈默说，"但怕没用。"
年轻人沉默了几秒。他把照片从兜里掏出来，展开，用手掌抹平了边角，又看了一遍。照片上是两个人，一个男的，一个女的，站在一棵树下，笑着。他把照片重新塞回兜里，站起来，拍了拍裤子上的灰。
"行。"他说，"我跟你们走。"
"叫什么？"
"赵磊。"
"会开车吗？"
"会。"
"行。一会儿你开面包车。"
陈默转身往树林外面走。张强跟在后面，刘娟跟在张强后面。赵磊走在最后面，时不时回头看一眼那堆灰烬，又转回头，加快步子跟上队伍。
树林走完了。前面是砂石路，路面上有车轮印，新的，轮胎花纹清晰，边缘的土还没有被风吹散。陈默蹲下来看了看，印子朝着北边，和他们的方向一致。
"有人比咱们先走。"他说，"而且不止一个。"
"那伙人？"张强问。
"可能。"陈默站起来，拍了拍手上的灰，"但也可能是别的幸存者。不管是谁，咱们得加快速度。"
他走到面包车旁边，拉开车门，坐进驾驶座。发动机吭了两声，着了。他踩了一脚油门，车身往前窜了一下，又稳住了。
"赵磊，上车。你开。"
赵磊绕到驾驶座这边，陈默挪到副驾。赵磊坐进来，手握住方向盘，手指在方向盘上摩挲了几下。他深吸了一口气，踩了油门，面包车沿着砂石路往前开去。
砂石路颠簸，车身在石子路面上弹跳，座椅在屁股底下晃。陈默抓着车门上的把手，眼睛看着前面的路。路在远处拐了个弯，弯道后面是一片树林，树林后面隐约能看到一些建筑的轮廓，灰扑扑的，像几块石头。
"宜城还有多远？"他问。
"五公里。"赵磊说，"过了前面那片树林，就能看到宜城的边了。但别进城，城里全是那些东西，比你们见过的都多。"
陈默没说话。他看着前面的路，手指在车门把手上敲了两下。
路还在前面。不管宜城里有什么，不管前面那伙人是谁，路还在前面。
他收回视线，看着仪表盘上的油表指针。指针在红线上面一点点，颤巍巍的。他踩了一脚油门，车身又往前窜了一下。
砂石路在车轮底下延伸出去，石子被碾碎，发出咯咯的响声。灰白的天光从挡风玻璃上照进来，在仪表盘上投下一片惨白的亮。" ["create_time"]=> string(10) "1787322480" }