蓝底白字，歪着，一根螺丝松了，牌子在风中晃荡，发出咔哒咔哒的轻响。陈默减了速，从路牌旁边滑过去，侧头看了一眼。上面的字被晒得褪了色，"河口镇"三个字还能认出来，底下的小字——距离、方向——已经糊成了一片白。
"快到了。"刘建国在副驾上说。他把铁管从肩膀上拿下来，横在膝盖上，双手攥着管身，指节发白。
陈默没说话。他看着前面的路。路面在这里变宽了一些，从两车道变成了三车道，中间有一条绿化带，里面的灌木全枯了，枝条横七竖八地支出来，像一蓬蓬干草。路两边出现房子，先是分散的几栋，然后越来越密，从单层变成了两层，从砖混变成了水泥贴面。
镇子到了。
陈默在镇口停了车。镇口有一座牌坊，石头的，上面刻着字，字被风化得差不多了，只剩一些横竖笔画。牌坊下面停着一辆警车，蓝白相间，车门开着，驾驶座上没有人，方向盘上搭着一件警服外套，外套上落了一层灰。
他熄了火，从车上下来。脚踩在路面上，柏油被晒得发软，鞋底陷进去一点点，又弹起来。他走到警车旁边，往车里看了一眼。仪表盘上的灯暗着，钥匙孔空着。后座上有几个文件夹，散开着，纸页被风吹得哗哗响。他拿起最上面一页看了看，是交通事故处理单，日期停在灾难发生的那一天。
"有人吗？"王磊的声音从后面传来。他骑着摩托停在面包车旁边，发动机熄了，周围安静下来。
没有人回答。
镇子的街道比省道窄，两边是连排的铺面。杂货店，五金店，一家药店，玻璃门上贴着"医保定点"的红纸，纸已经晒白了。一家小饭馆，门口的塑料桌椅倒了一地，桌面上粘着干涸的酱油渍，颜色发黑。一家理发店，转灯还在，红蓝白三色不转了，玻璃罩裂了一道缝。
街上没有人。也没有那种东西。
陈默沿着街道往前走，脚步放轻，脚掌先着地。刘建国跟在他后面，铁管横在胸前。曹安民走在另一侧，撬棍拖在地上，发出轻微的金属摩擦声。
"太静了。"刘建国压低声音说。
"嗯。"
静得不正常。镇子应该有那种东西，应该有残骸，应该有痕迹。但这条街干净得像被人扫过，只有风卷着纸片在路面上跑，发出沙沙的响声。
他们走到街道中段，陈默停下了。他蹲下来，手指在地面上摸了摸。柏油路面上有一层细细的灰，灰被什么东西压过，留下了一道浅浅的印子。印子很宽，比车轮宽，比人的脚印宽，边缘不规则，像是什么重物被拖着走。
"履带印。"他说。
"什么？"刘建国凑过来看。
"履带。坦克，或者挖掘机。"陈默站起来，拍了拍手上的灰，"有人开着履带车从这儿过去。"
他沿着印子往前看。印子从街道中间穿过，往镇子深处去了，在柏油路面上压出两道平行的浅沟。印子边缘的柏油被翻起来了，碎成小块，颜色比周围深。
"军车？"曹安民问。
"不确定。但有人来过，而且不是最近。印子上的灰积了一层，至少两三天了。"
陈默站起来，继续往前走。印子带着他们穿过整条街道，拐进了一条更窄的巷子。巷子两边是高墙，墙头上长着枯草，墙根堆着垃圾，垃圾被晒干了，缩成硬块。巷子尽头是一扇铁门，铁门关着，门上挂着一把大锁，锁是新的，锁面上没有锈。
铁门旁边有一个牌子，白底黑字："河口镇粮站"。
陈默走到铁门前，手握住门把手摇了摇。门很结实，锁扣咬得紧，门缝只露出一指宽。他从门缝往里看了一眼。里面是一个院子，水泥地面，院子中间停着一台履带式挖掘机，黄色，车身上印着"山河智能"的字样。挖掘机旁边堆着几个麻袋，麻袋口扎着，鼓鼓的。
"粮站。"他说，"有人把粮站占了。"
"里面有人？"刘建国问。
"不知道。但挖掘机是新的，锁也是新的。"
陈默退后两步，看了看铁门的高度。门大约两米五，墙大约三米，墙头上嵌着碎玻璃，玻璃在灰白的光里闪着。他绕到墙侧面，墙根堆着几个空油桶，油桶上锈了，但还能站人。他踩上一个油桶，手攀住墙头，碎玻璃硌着掌心，他缩了一下手，换了个位置，手指抠住墙砖的缝隙。
他探头往院子里看。
院子不大，三十来平。挖掘机占了中间的位置，履带压在地面上，把水泥地压出了两道凹痕。麻袋堆在挖掘机后面，有七八个，袋口用绳子扎着，绳子是新割的断口。院子角落里有一个棚子，棚子下面摆着一张桌子，桌上有几个碗，碗里有残渣，干了。棚子旁边有一个煤气罐，罐身是红色的，阀门关着。
没有人。
陈默从油桶上跳下来，拍了拍手上的灰和碎玻璃碴。"里面没人。但有吃的。"
"怎么进去？"王磊问。他把摩托停在巷子口，走过来。
"翻墙。"
陈默把油桶挪到墙根，摞了两个，踩上去，手攀住墙头，腿一蹬翻了过去。落地的时候膝盖弯了一下，缓冲了冲击力。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到铁门后面，从里面拔掉了门闩，把门拉开。
"进来。"
众人鱼贯而入。蔡玉琴最后一个进来，她进来之后反手把铁门关上，插上门闩，又检查了一遍锁扣。
院子里有一股混合的气味。柴油味，从挖掘机那边飘过来。粮食味，从麻袋那边飘过来，陈默走近了闻了闻，是稻谷，干的，带着一股陈年的土腥气。还有一股淡淡的煤气味，从煤气罐那边飘过来。
"粮食。"曹安民走到麻袋旁边，用撬棍挑开一个袋口。金黄的稻谷从袋口漏出来，洒在地上，像一条细流。他伸手抓了一把，稻谷在掌心滚动，颗粒饱满，没有霉味。
"陈的。"他说，"能放。"
陈默走到挖掘机旁边。驾驶座的门开着，他爬上去，坐在座位上。座椅是布的，上面有一层灰，但比外面的车干净。他看了看仪表盘，钥匙孔里插着钥匙。他拧了一下，仪表盘亮了，油量指针在中间位置。
"有油。"他说，"能开。"
"你开过这玩意儿？"刘建国问。
"没有。但原理差不多。"陈默从驾驶座上跳下来，拍了拍手上的灰，"先找吃的。"
他们在棚子下面的桌子上找到了半袋大米，一袋挂面，几瓶酱油和醋，还有一罐没开封的榨菜。桌子底下的纸箱里有几瓶矿泉水，瓶身上贴着标签，"农夫山泉"，日期是两个月前的。
"够吃几天。"周悦说。她拿起一瓶水拧开，喝了一口，又递给李甜甜。
李甜甜接过水，喝了一口，含在嘴里润了润嘴唇，才咽下去。她的嘴唇还是干的，裂口没有愈合，但比昨天好一些了。
陈默在院子里走了一圈。粮站的院子后面还有一扇门，通向后院。后院更小，堆着一些旧农具和空麻袋。后院的墙塌了一角，砖头散落在地上，长出了草。从塌掉的墙看出去，能看到镇子的另一片区域，房子更密，街道更窄。
他爬过塌墙，跳到后院外面。脚踩在一片瓦砾上，瓦砾下面是泥，泥是湿的，踩上去有点滑。他扶住墙站稳，往前走了几步。
街道比前面那条更窄，两边的房子挨得更近，楼与楼之间的缝隙只容一个人侧身。地上有积水，水面上漂着油污和垃圾，散发着一股腐败的甜腻味。他沿着街道走了大约二十米，停在一栋房子前面。
房子的门开着，门框上有一道抓痕，很深，木屑翻卷出来，像被什么尖锐的东西划过。门里黑漆漆的，看不清。他侧耳听了几秒，里面没有声音。
他推门进去。
里面是一个小卖部。货架倒了两排，商品散落一地。他踩过地上的碎玻璃和包装袋，走到柜台后面。柜台下面的抽屉开着，里面有几张零钱，硬币和纸币混在一起，纸币被水泡过，皱巴巴的。他拉开另一个抽屉，里面有一把剪刀，一盒图钉，还有一本进货台账。台账的最后一页记着日期，停在灾难发生的那一天，后面是空白。
他合上抽屉，从柜台后面出来。门口的阳光被什么东西挡住了，他抬头一看，一个影子站在门框里。
是人。
一个男的，三十来岁，短发，穿一件灰白色的T恤，T恤上印着"河口镇志愿者"的字样，字已经褪了色。他的脸晒得发黑，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。他手里攥着一根钢管，钢管的一端磨尖了，闪着光。
两人对视了几秒。
"你是谁？"那人先开口，声音沙哑，像砂纸刮铁皮。
"路过的。"陈默说，"从南边来。"
"几个人？"
"八个。"
那人沉默了一会儿，钢管在手里转了半圈，管口朝下。他往陈默身后看了一眼，街道上空荡荡的，没有人跟上来。
"粮站是你们翻的？"
"嗯。"
"那地方是我占的。"
"我们不知道。"陈默说，"里面没人，我们以为空的。"
那人又沉默了几秒。他舔了舔嘴唇，嘴唇上的裂口渗出一丝血，他用舌头卷了回去。
"跟我来。"他说，转身往街道深处走。
陈默跟了上去。两人一前一后，隔着大约两米的距离。那人走路的时候肩膀有点歪，左腿似乎受过伤，步子比右腿短一些，落地的时候轻一些。
他们穿过两条巷子，拐了三个弯，停在一栋三层小楼前面。楼的外墙贴着白色瓷砖，瓷砖缺了几块，露出里面的水泥。门口有一棵梧桐树，树干上绑着一根绳子，绳子另一端系着一只狗。狗是黄色的，土狗，瘦得肋骨一根根支着，看到人来，站起来摇了摇尾巴，没有叫。
那人推开楼门，走了进去。陈默跟在后面。
楼里很暗，窗帘拉着，只有从缝隙里漏进来的灰白光在地板上铺了几条细线。一楼是一个大厅，地上铺着瓷砖，瓷砖上有几道划痕，是拖拽重物留下的。大厅里摆着几张折叠床，床上铺着被褥，被褥是旧的，但干净。角落里有一个煤气灶，灶上坐着一口锅，锅盖盖着，锅沿冒着热气。
"坐。"那人指了指一张折叠床。
陈默没坐。他站在门口，背靠着门框，手插在兜里，摸到那把裁纸刀。
那人看了他一眼，没说什么。他走到煤气灶旁边，掀开锅盖，一股米饭的香气飘出来，混着一股淡淡的焦糊味。他用勺子搅了搅锅里的饭，锅底有一层锅巴，焦黄的。
"饭刚熟。"他说，"你们要吃，得拿东西换。"
"换什么？"
"药。"那人转过身，看着陈默，"你们有药吗？感冒药，退烧药，都行。我老婆病了，三天了，烧退不下去。"
陈默从兜里摸出那几盒从便利店带出来的感冒药，递过去。那人接过来，看了看药盒上的字，又看了看生产日期，手指在盒面上摩挲了几下。
"够了。"他说，"饭你们随便吃。"
他把锅盖重新盖上，走到楼梯口，朝上喊了一声："娟子，有人来了，下来吃饭。"
楼上传来脚步声，轻的，拖沓的。一个女人从楼梯上走下来，二十七八岁，穿一件宽松的碎花睡衣，头发扎着，脸色苍白，嘴唇发紫。她扶着楼梯扶手，每下一级台阶都停一下，喘口气。
"谁啊？"她问，声音轻得像蚊子。
"过路的。"那人说，"有药。"
女人看了陈默一眼，眼神涣散，瞳孔放大，像高烧中的样子。她扶着扶手走到最后一级台阶，腿一软，差点跪下去，被那人一把扶住。
"慢点。"那人说，把她扶到一张折叠床上坐下。他从床头柜里摸出一个水杯，倒了半杯温水，把感冒药拆了两粒，递到她嘴边。女人张嘴含住药，喝水咽下去，喉咙动了一下。
"谢谢。"她对陈默说，声音还是轻的，但比刚才清楚了一些。
陈默没说话。他看着那女人，又看了看那男人。男人的T恤背后印着"河口镇志愿者"，字下面是编号，"047"。
"你叫什么？"陈默问。
"张强。"那人说，"我媳妇叫刘娟。"
"你们一直在这儿？"
"嗯。"张强把锅盖掀开，用勺子把饭盛到几个碗里，碗是搪瓷的，边沿缺了几块，"灾难那天我在镇上值班，娟子来给我送饭，就困在这儿了。"
"镇上其他人呢？"
张强盛饭的手顿了一下。他背对着陈默，肩膀绷紧了，像一根拉紧的绳子。
"走了。"他说，"能走的都走了。不能走的——"他没说完，把碗放在桌上，"吃饭吧。"
陈默走到门口，朝外面喊了一声："进来吧。"
王磊、刘建国、曹安民、周悦、李甜甜、蔡玉琴、蔡苗陆续走进来。张强看着这一群人，数了数，八个，和陈默说的一样。他的目光在蔡苗身上停了一下，蔡苗躲在她妈腿后面，只露出半张脸。
"孩子？"他问。
"嗯。"蔡玉琴说，把蔡苗往前推了推，"叫蔡苗。"
蔡苗没说话，手指攥着她妈的裤腿。
张强又盛了几碗饭，把锅里的饭分完了。锅底剩了一层锅巴，他用铲子铲起来，盛在一个小碗里，递给蔡苗。
"孩子爱吃这个。"他说。
蔡苗接过碗，看了看她妈。蔡玉琴点点头，她才低头咬了一口锅巴，嚼得咔嚓响。
饭是陈的，有点硬，但能吃。陈默端着碗，站在窗口旁边吃，眼睛从窗帘的缝隙里往外看。街道上空荡荡的，梧桐树的叶子在风中晃，那只黄狗趴在树下，头枕着前爪，眼睛半睁着。
"你们打算去哪儿？"张强问，他坐在刘娟旁边，一手端着碗，一手扶着她的背。
"北边。"陈默说，"宜城。"
"宜城？"张强皱了皱眉，"那条路不好走。"
"怎么不好走？"
"北边十公里有个检查站，原来设卡查超载的。灾难之后，那地方被人占了。"张强扒了一口饭，嚼了几下咽下去，"一伙人，有七八个，拿着家伙，拦路抢东西。"
"你遇见过？"
"见过。"张强放下碗，从兜里摸出一包烟，烟盒瘪了，里面只剩两根。他抽出一根叼在嘴里，没点，"上周我往北边走了一趟，想去找药。走到检查站前面，看到他们设了路障，车横在路中间，人站在车后面。我没靠近，绕回来了。"
"他们什么样？"
"穿的乱七八糟，有穿工装的，有穿便服的。手里有钢管，有砍刀，还有一把猎枪。"张强把烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈，"他们喊我过去，我没去。我跑了。"
陈默没说话。他看着窗外，灰白的天光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一条细线。
"还有别的路吗？"他问。
"有。"张强说，"从镇子东边绕，有一条老路，土路，能通到宜城南边。但那条路远，要多走二十公里，而且路况不好，坑多。"
"你知道路？"
"知道。"张强把烟塞回烟盒，"我跑过。"
陈默把碗里的最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他把碗放在窗台上，碗底和瓷砖碰了一下，发出清脆的响声。
"带我们走。"他说。
张强看着他，没立刻回答。他转头看了看刘娟，刘娟靠在床头，眼睛闭着，呼吸沉重，胸口起伏着。他又看了看蔡苗，蔡苗把碗里的锅巴吃完了，正用舌头舔碗沿上剩下的碎屑。
"娟子走不动。"他说。
"我们带着她。"
"她烧没退。"
"有药，有水，能撑。"陈默说，"留在这儿，等药吃完了，你们还是死。"
张强的肩膀绷得更紧了。他低头看着自己的手，手背上有几道抓痕，结了痂，痂边缘发红，像被什么东西挠过。
"那些人也往北边走。"他说，"他们可能也在那条老路上。"
"那我们就绕开他们。"
"你怎么绕？"
"你认路。"陈默说，"你带我们走，我们护你们。"
张强沉默了很久。大厅里只剩下刘娟沉重的呼吸声和蔡苗舔碗沿的细微声响。那只黄狗在外面叫了一声，短促的，像被什么东西惊了一下，又停了。
"行。"张强终于说，"但得等娟子烧退一点。明天，或者后天。"
"明天。"陈默说，"后天油就不够了。"
张强看了他一眼，点了点头。
陈默走到门口，把门推开一条缝。灰白的光涌进来，带着一股热风。他站在门槛上，看着外面的街道。梧桐树的叶子在风中摇晃，那只黄狗抬起头，朝他的方向看了一眼，又低下头去，继续趴着。
路还在前面。不管有没有检查站，不管有没有那伙人，路还在前面。
他收回视线，把门关上。" ["create_time"]=> string(10) "1787322475" }