上半夜刘建国。中夜曹安民。下半夜他自己。
王磊说他也守。陈默摇头。
"你睡。明天你开车。"
刘建国坐在榕树凸起的树根上，背靠着树干。他从兜里摸出那包红枫烟，抽出一根叼在嘴里，没点。风从东面来，吹得头顶枯叶沙沙响。他抬头看了看天，灰白色的暗里什么都看不清。他把手里的烟转了两圈，又塞回烟盒里。
面包车里，王磊蜷在驾驶座上，腿伸不直，搭在方向盘下面。周悦和李甜甜挤在中间那排，李甜甜脸朝着车窗，呼吸轻了。蔡玉琴和蔡苗在最后面，蔡苗枕着她妈的腿，手里还攥着那颗干瘪的榕树果子，拇指在果子表面搓着，搓出一层细碎的粉末。
曹安民没睡车里。他靠着面包车后轮坐着，撬棍横在膝盖上，头仰着，眼睛闭着，但耳朵张着。
刘建国守到半夜换班。他走过去，鞋底在干土面上擦出沙沙的响声，停在曹安民旁边，脚尖碰了碰曹安民的鞋。曹安民睁眼，没说话，拎着撬棍站起来，走到榕树底下坐着。刘建国钻进面包车后排，挨着蔡玉琴坐下。座椅窄，他半边屁股悬空，但他太累，几秒钟就睡着了，鼾声从鼻子里挤出来，闷闷的。
曹安民坐在树根上，撬棍靠在肩膀旁边。他听着周围的动静。风过枯叶，远处有铁皮拍打的声响，断断续续，像有人在很远的地方敲一面破锣。他低头看了看自己的手，指关节粗大，指甲缝里有黑泥，是白天翻那个纸板堆时沾上的。他搓了搓手指，泥屑掉在树根上，被风吹走了。
他想起山那边的事。塌方之前，他在一个服务区停过。服务区里没人，超市里货架倒了，他翻了几包饼干和一瓶水。出来的时候看到停车场里有个东西在爬，从一辆大巴车底往下爬，四肢着地，头抬着，脸朝着他的方向。他没靠近，绕开了。
那是什么时候？两天前？三天前？他记不清了。时间在这片灰白的天底下变得模糊，像泡了水的纸，边缘化了，中间也化了。
他握了握撬棍。金属的凉意从掌心传上来，让他清醒了一点。
下半夜，陈默来换班。他走到曹安民旁边，蹲下来，没说话。曹安民抬头看了他一眼，点点头，拎着撬棍走到面包车另一侧，靠着轮胎坐下来，闭上眼睛。陈默坐在刚才曹安民坐的位置，树根的棱角硌着屁股，他挪了挪，找到一个相对平的地方。
他从包里摸出水瓶，喝了一口，含在嘴里润了润才咽下去。水已经温了，带着一股塑料味，像嚼久了的口香糖。他拧好瓶盖，把瓶子放回包里，拉链拉了一半，没拉死，方便随时拿。
他看着东面。土路消失在矮树丛后面，黑漆漆的一团，像一张嘴张着。风从那个方向来，带着潮气，还有一股淡淡的腥甜。他吸了吸鼻子，分辨那股味道。不是腐臭，更像是水里泡久了的藻类被晒干了之后的气味，涩的，黏的。
远处有声音。
很轻，嗡嗡的，像是什么机器在转。陈默直起腰，头转向声音的方向。声音从东面来，隔着矮树丛，隔着不知道多远的距离。不是引擎声，引擎声更脆一些，有节奏。这个声音低沉，持续，像是发电机，或者水泵。
他站起来，走到空地边缘，侧耳听。声音还在，但时断时续，风一吹就散了，像一根线被风吹得弯来弯去。他回头看了看面包车，车窗玻璃上反射着灰白的暗光，看不清里面的人。他又看了看东面。矮树丛在灰白的天光下显出模糊的轮廓，像一排站着的影子，肩挨着肩。
他迈步往那个方向走。脚步放轻，脚掌先着地，再过渡到脚跟，踩在地面上，干土块被踩碎，发出细微的碎裂声，像嚼薯片。他走了大约二十米，停在一丛灌木后面。灌木叶子枯了，枝条硬扎扎的，戳着他的手臂。声音更清晰了一些，确实是发电机，或者类似的机械运转声，带着一种吃力的颤音，像是老旧机器在硬撑。方位在东面，距离不好判断，可能一公里，也可能两公里，声音在这种没有参照物的夜里会骗人。
他蹲下来，等了一会儿。声音持续了几分钟，停了。周围重新安静下来，只剩下风声和远处铁皮拍打的声音，一下，一下，间隔不规律。
他站起来，往回走。回到榕树底下，曹安民睁着眼看着他，眼睛在暗处亮着。
"什么声音？"曹安民问。
"发电机。东边。"
"多远？"
"不清楚。一公里以上。"
曹安民没再说话，把撬棍往怀里收了收，撬棍的扁头抵着地面，他调整了一下姿势，让扁头卡进土里，这样撬棍不会滑倒。然后他闭上眼睛，呼吸慢慢变沉。
陈默坐回树根上。他把手伸进兜里，摸到那把裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。刀片在黑暗里发出轻微的咔哒声，像牙齿咬了一颗瓜子。他重复了三次这个动作，确认刀片灵活，没有卡涩。
天亮了。
灰白色的光从东边升起来，没有太阳，但世界一寸一寸地变亮，像有人拧亮了一盏瓦数很低的灯。陈默看了一眼手表，六点十五分，电子屏的蓝光闪了一下。他站起来，活动了一下僵硬的脖子，骨节发出几声脆响，像掰手指。他弯腰拍了拍裤子上的灰，又跺了跺脚，把鞋底的土块震掉。
面包车里的人陆续醒了。王磊从驾驶座上爬起来，眼镜歪在一边，他摘下来擦了擦，用衣角擦，擦完了又戴上。周悦推了推李甜甜，李甜甜嗯了一声，翻了个身，又停了两秒才坐起来，头发乱糟糟地贴在脸上，她用手扒了扒。蔡苗是最后一个醒的，她睁开眼，先找她妈，看到蔡玉琴坐在旁边才松了口气，小胸脯起伏了一下。
"收拾一下，走。"陈默说。
蔡苗从车上跳下来，踩在硬土面上，脚底板被硌了一下，她皱了皱眉，又松开。她蹲下去，手指在地上划了一下，划出一道浅沟，沟壁的土粒翻出来，露出底下颜色深一些的湿土。她盯着那道沟看了两秒，又往旁边挪了两步，手指继续划。她划出了几道交叉的线，像是一个图案，又像是在模仿什么。
"苗子，干嘛呢？"蔡玉琴站在车边问，手里攥着柴刀，刀口朝下。
"印子。"蔡苗说，"地上有印子。"
陈默走过去看。蔡苗蹲着的地方，硬土面上有几道浅浅的压痕，轮胎印，窄胎，像是摩托或者自行车留下的。印子从空地边缘延伸出去，往东面的矮树丛方向去了，断断续续的，有几段被风吹散的浮土盖住了，但总体还能辨认出方向。印子边缘的土还没有被风吹散，是新的，最近一两天内压出来的。
"有人从这儿过去。"陈默蹲下来，手指沿着印子划了一下，指尖沾了一层细土，"往东。"
"跟那个声音一个方向。"曹安民走过来说，撬棍扛在肩膀上。
陈默站起来，拍了拍手上的土，土粒纷纷扬扬地落下去。"走。去看看。"
众人收拾东西。蔡玉琴把包袱扎紧，绳子在包袱上绕了三道，打了一个死结，又检查了一遍。蔡苗把那颗榕树果子塞回口袋里，手在口袋外面按了按，确认果子在。刘建国从面包车里翻出最后两包饼干，包装皱巴巴的，他撕开一袋，掰成小块分下去。每人一小块，含在嘴里嚼，嚼出碎渣了才咽。
陈默把面包车检查了一遍。油表指针已经贴到了底，随时可能熄火。他把钥匙拧到通电位置，仪表盘亮了，油表还是那样，指针在红线下面颤巍巍地挂着。他踩了一脚油门，发动机嗡嗡响，但声音发虚，像人感冒了之后的鼻音。
"油撑不了多久了。"他说，"得找油。"
"东边有发电机，就有人。"刘建国说，"有人就有油。"
"不一定。"陈默说，"但值得去看看。"
他发动面包车，沿着土路往东开。王磊骑着摩托跟在后面，保持着大约十米的距离。土路颠簸，面包车的底盘在凸起的地方刮了一下，发出沉闷的摩擦声，像砂纸蹭木头。
路两边的矮树丛越来越密，枝条从车窗两边擦过去，发出沙沙的响声，像有人在窗外鼓掌。蔡苗跪在后排座上，脸贴在后窗玻璃上，鼻尖被玻璃压扁了，看着后面的摩托。王磊戴着眼镜，身体前倾，双手攥着车把，眼镜片在灰白的光里闪了一下，又暗了。
土路走了大约一公里，前面出现了一个岔口。主路继续往东，一条更窄的小路往南拐。轮胎印在小路口消失了——或者更准确地说，那辆留下印子的车是从小路出来的，上了主路往东去了。印子在小路口压过一些倒伏的草，草秆折断了，断口还绿着。
陈默停了车。他下车走到小路路口看了看。路面比主路窄一半，杂草从路中间长出来，但有一条清晰的碾压痕迹把草压倒了，露出下面的土，土面被压得平整，边缘有轮胎的花纹印。痕迹是新的，草汁还在断口处渗着，黏糊糊的。
"从南边来的。"他说，"上了这条路往东。"
"追？"王磊问，摩托停在面包车旁边，发动机突突地怠速。
"不追。我们往东。"
陈默回到车上，继续往东开。小路被抛在后面，灌木丛重新合拢，枝条在车身上刮出细碎的声响。又走了大约五百米，路前面出现了一片开阔地。
是一片打谷场，水泥地面，晒着一些枯黄的秸秆，秸秆堆成几垛，像几个草垛子。打谷场边缘有一排矮房子，砖混结构，屋顶是石棉瓦，瓦片缺了几块，露出下面的木条。房子前面停着一台手扶拖拉机，车头朝着路的方向，轮胎瘪了，轮毂贴着地面。房子旁边有一根木电线杆，上面拉着电线，电线垂下来，断了一截，线头在风中晃荡。
陈默在距离打谷场大约五十米的地方停了车。他熄了火，从车上下来，站在路中间看。发动机停了之后，周围安静得让人耳鸣，耳朵里嗡嗡响。
房子静着。没有炊烟，没有声音，连风声在这里都变弱了。拖拉机的驾驶座上落了一层灰，灰是均匀的，没有手指印。房子正面的门开着一扇，另一扇关着，门板上贴着一张褪了色的福字，边角卷了。开着的门洞里黑漆漆的，看不清里面，像一张喉咙。
"有人住过。"刘建国走过来说，铁管搭在肩膀上。
"怎么看出来的？"
"拖拉机。发动机还是热的。"
陈默走过去，把手放在拖拉机发动机上面。温的，不烫，但确实有余热，像人的体温。他收回手，在裤子上擦了擦，又看了看那扇开着的门。
"进去看看。"
他把裁纸刀从兜里掏出来，握在手里，刀尖朝后，刀刃贴着前臂。刘建国拎着铁管跟在他后面，铁管的管口朝着地面。曹安民走在另一侧，撬棍拖在地上，发出轻微的金属摩擦声，像蛇在草里游。
三人走到门口。陈默侧着身子，从门缝往里看。里面是一个堂屋，地面是水泥的，中间有一张八仙桌，桌腿缺了一根，用砖头垫着，砖头是新的，水泥面还没完全干。桌上有几个碗，碗里有残渣，干了，结成硬块，颜色发暗。墙角堆着几个蛇皮袋，袋口扎着，绳子是新割的断口。
没有人。
陈默推门进去。门轴吱呀响了一声，像老人的叹息。他跨过门槛，脚踩在水泥地上，发出空洞的回声，地面下是空的，可能有地窖。堂屋左边有一个门，通往里间，门帘挂着，蓝布，褪了色，布边磨出了毛须。
他走过去，用裁纸刀的刀尖挑开门帘。布帘被挑起来，又落回去，擦着他的手背，粗糙的。
里间更小，一张木板床，床上铺着稻草，稻草上有一床薄被子，揉成一团，被角还温着。床边的地上放着一个铁桶，桶里有半桶水，水面上漂着一片叶子，叶子是绿的，还没蔫。墙上贴着一张年画，娃娃抱鱼，颜色褪了，娃娃的脸白得发青。
还是没有人。
"空的。"陈默退出来，门帘在他身后落下。
刘建国走到八仙桌旁边，拿起一个碗看了看，碗底有油渍，他用指甲刮了刮，又放下。"走了没多久。碗里的东西还没长霉。"
曹安民走到墙角，用撬棍戳了戳那几个蛇皮袋。袋子发出沙沙的响声，里面装的是粮食，大概是玉米或者稻谷，颗粒从袋子的缝隙里漏出来几粒，黄的。
"要拿吗？"他问。
"先不拿。装不下。"陈默说，"找油。"
三人从房子里出来，绕到屋后。屋后是一个小院，院墙塌了一半，砖头散落在地上，长出了草。院子里有一口压水井，井杆上锈了，但还能用，手柄上的漆剥落了，露出里面的铁皮。刘建国走过去压了两下，井杆发出嘎吱声，从井口涌出一股浑浊的水，带着铁锈味，水落在井台下面的盆里，溅起泥点。
"水能喝。"刘建国说，"沉淀一下。"
院子角落里有一个油桶，绿色的，扁的，倒在地面上，桶盖滚在一边。陈默走过去提起来，桶是空的，但内壁还有一层油膜，手指摸上去黏腻腻的，在指腹上拉出一条透明的丝。他把桶放下，又在院子里扫了一圈。
没有油。
"屋里可能有。"刘建国说。
他们回到屋里，翻了一遍。床底下，柜子里，灶台后面。没有油桶，没有汽油，没有柴油。只有半袋盐，几把干菜，还有一盒火柴，火柴盒是红色的，上面印着一朵牡丹花。
陈默把火柴收了，塞进包里。盐太重，带不走。
从屋里出来的时候，周悦和李甜甜站在拖拉机旁边。李甜甜指着拖拉机后面的一个东西："那是什么？"
陈默走过去看。拖拉机后面挂着一个拖斗，拖斗里堆着一些农具，锄头、镰刀、耙子，锈迹斑斑。农具下面盖着一块塑料布，塑料布鼓起一块，像下面藏着什么东西。
他伸手掀开塑料布。塑料布被晒脆了，发出哗啦的响声，边角裂了。
下面是一个纸箱，纸箱里装着几瓶液体。塑料瓶，两升装的，里面装着淡黄色的液体，液面在瓶子里晃荡。陈默拧开一瓶闻了闻，汽油味冲上来，刺得他眯了眯眼。
"油。"他说。
刘建国凑过来，拿起一瓶对着光看了看，液体在瓶子里泛着光，有细小的气泡。"至少有四瓶。够跑一段了。"
"八瓶。"曹安民数了数，手指在瓶子上点着，"还有两瓶在底下，被农具挡住了。"
陈默把塑料布完全掀开，把八瓶油一瓶一瓶搬出来。瓶子是满的，封口完好，瓶盖上的密封圈还在。他把四瓶放进面包车后座，另外四瓶用绳子绑在摩托的后座上，绳子是蔡玉琴从包袱里抽出来的，麻绳，搓得紧。
"够了。"他说，"能撑到下一个镇子。"
蔡苗站在拖斗旁边，看着那些农具。她伸手摸了摸锄头的木柄，木柄被手汗浸得发黑，表面光滑，像涂了一层漆。她缩回手，在裤子上擦了擦，手指上沾了一层铁锈色的粉末。
"走了。"陈默说。
众人回到车上。陈默把油加进面包车的油箱，油从瓶口流进油箱口，发出咕嘟咕嘟的响声。油表指针往上跳了一小格，颤了颤，稳住了。他拧了拧钥匙，发动机的声音比刚才稳了一些，像人喝了水之后的声音。
面包车沿着土路继续往东。打谷场被抛在后面，那排矮房子缩成一个小点，然后看不见了，被矮树丛挡住。
路开始上坡。坡度不大，但面包车的发动机吃力，转速往上蹿，速度却提不起来，车身哼哼唧唧地往上爬，像一头老牛。陈默踩着油门，脚板发酸。
坡顶有一棵大槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠枯了一半，另一半还撑着一些叶子，叶子黄了，但没掉。树下有一块石碑，石碑歪着，底座陷进土里半尺深，上面的字被风化得差不多了，只能认出"界"字的半边，剩下的是一些横竖笔画，猜不出是什么字。
陈默在坡顶停了车。他从车上下来，站在石碑旁边往下看。
坡下面是一条河。河面不宽，水浑，流得慢，水面上漂着一些枯草和泡沫。河对岸是一条柏油路，路面比这边好，能看到白色的分道线，线已经褪色了，但还能辨认。路边停着几辆车，分散着，有的车头冲着河，有的横在路中间，像几个扔在地上的玩具。
"省道。"刘建国走过来说，"过了河就是省道。"
"桥呢？"
刘建国往左右看了看。河面上有一座桥，水泥的，桥栏杆缺了几根，断口参差不齐，但桥面完整，没有裂缝。桥那头连着省道，像一根灰色的带子。
"能过。"他说。
陈默回到车上，发动车子，往坡下开。下坡比上坡快，他踩着刹车，车速还是往下冲，轮胎碾过坡底的碎石，发出噼里啪啦的响声，像炒豆子。
桥到了。桥面窄，只容一辆车通过。陈默把车停在桥头，从车上下来，走到桥中间看了看。
桥面上有几道刹车印，黑色的，嵌在水泥纹路里，像几道伤疤。印子旁边有一些碎片，玻璃的，塑料的，混在桥面的缝隙里。他蹲下来，捡起一块碎片看了看，是车灯罩的碎片，白色的塑料，边缘烧焦了，卷起来，像花瓣。
"有车在这儿撞过。"他说。
"还能走吗？"王磊问，摩托停在桥这头，发动机没熄。
"能。桥面没坏。"
陈默回到车上，把车开上了桥。桥面在车轮底下微微颤，水泥板之间的接缝发出挤压的声响，像骨头在摩擦。他匀速通过，没有加速也没有减速，方向盘握得稳。
过了桥，就是省道。
省道路面是柏油的，虽然裂了缝，但比土路平整得多。陈默把车停在路边，从车上下来，观察周围的情况。脚踩在柏油路面上，硬实的，温度比土路高，热气从鞋底往上渗。
路边停着三辆车。一辆白色轿车，车头撞在护栏上，引擎盖翘起来，里面黑漆漆的，像一张嘴。一辆面包车，银灰色的，侧门开着，里面空荡荡的，座椅上落满灰。一辆黑色SUV，车窗全碎了，碎玻璃在座位上铺了一层，像撒了盐。
路面上没有人。没有那种东西，也没有活人。省道往两个方向延伸，往南看不见尽头，往北也看不见尽头，消失在灰白色的天光里。灰白色的天光铺在路面上，把一切都照得扁平，没有阴影。
"往哪边走？"王磊问，他摘了眼镜擦汗。
陈默从包里掏出地图册，翻到折角的那一页，纸页发软了。手指沿着省道往北划了一段，停在一个标记上，标记是一个小圆圈，旁边写着字。
"北。三十公里有个镇子，叫——"他看了看地图上的字，"叫河口镇。过了河口镇再往北，就是宜城的方向。"
他抬头看了李甜甜一眼。李甜甜站在路边，手里攥着一瓶水，眼睛看着北方的路，嘴唇抿紧了，嘴角有一条干裂的口子，渗着血丝。
"先往北。"陈默说，"到了河口镇再说。"
他合上地图册，塞回包里，跨上车。发动机的声音在空旷的省道上显得格外响，嗡嗡地传出去，又被灰白的天吸收了。
面包车沿着省道往北开。路面上偶尔有碎玻璃，有变形的金属片，有烧焦的轮胎残骸，像一个个路标。陈默绕着这些障碍走，车速压在四十码左右，仪表盘上的指针微微颤。
开了大约十公里，前面出现了一个路障。
是几辆车撞在一起，横在路中间。一辆货车，红色的，侧翻，车厢里的东西撒了一地，纸箱、塑料袋、衣服，被风吹得满地跑，像一群受惊的鸟。轿车卡在货车和小巴之间，挤成了铁饼，车顶塌了，车窗全碎。小巴的前挡风玻璃全碎了，驾驶座上有一团黑影，看不清是什么，像一团揉皱的纸。
路被堵死了。两边是排水沟，沟不深，但面包车下不去，底盘会卡住。
陈默停了车。他坐在驾驶座上，看着那堆残骸，手指在方向盘上敲了两下。路面上散落着那些东西，风一吹，一个纸箱滚了几圈，撞在护栏上，又弹回来，继续滚。
"绕不过去。"刘建国说。
"从沟里走？"王磊问，摩托停在面包车后面。
"试试。"
陈默把车倒了一段，倒车的提示音嘀嘀响着，在安静里格外刺耳。他拐下省道，车轮碾过路肩的碎石，滑进排水沟。沟底是干的，铺着碎石和枯叶，叶子被碾碎了，发出咔嚓的脆响。车身倾斜着往前蹭，底盘在沟底刮了一下，发出刺耳的摩擦声，像指甲刮黑板。
他踩着油门，面包车在沟底颠簸着往前开。沟壁上的泥土从车窗两边擦过去，留下一道道土痕，像手指划过的。蔡苗在后座上被颠得晃来晃去，蔡玉琴伸手把她搂住，胳膊箍着她的肩膀。
沟底走了大约五十米，前面出现了涵洞。涵洞低矮，水泥的，表面有青苔的痕迹，但干了。面包车过不去，车顶会撞上。
陈默停了车。他往后倒，倒回省道上，又看了看那堆撞在一起的车。残骸横在那里，像一具尸体。
"只能从上面过。"他说。
"怎么过？"刘建国问。
"搬。"
陈默从车上下来，走到那堆残骸旁边。货车的车厢侧翻在地，里面的货物撒了一地，乱七八糟的。他捡起一个纸箱，扔到路边，纸箱是空的，很轻。又捡起一个塑料袋，里面装着衣服，他扔到一边，衣服散开了，是一件花衬衫。
王磊、曹安民、刘建国都过来帮忙。他们把路面上的东西往两边清理，腾出一条窄道。货车的车厢太高，绕不过去，但轿车和小巴之间的缝隙被清理出来之后，露出了一条大约一米宽的通道，通道地面上有碎玻璃和金属片，闪着光。
"面包车能过。"陈默说。
他回到车上，把车头对准那条缝隙，慢慢往前蹭。车轮碾过碎玻璃和变形的金属片，发出嘎吱嘎吱的响声，像嚼冰块。车身从货车和小巴之间挤过去，后视镜擦着小巴的车门，刮出一道刺耳的金属摩擦声，火花溅了一下，灭了。
挤过去了。
陈默把车停在路障前面，从车上下来，回头看了一眼。那堆残骸横在路中间，像一道伤疤，又像一堵墙。他收回视线，拍了拍手上的灰，灰里混着铁锈味。
"摩托呢？"他问。
王磊已经把摩托推到了路障旁边。他看了看那道缝隙，又看了看摩托的宽度，用手比了比。"能过。推过去就行。"
他把摩托从缝隙里推了过去，车身擦着轿车的保险杠，发出轻微的刮擦声，像猫抓门。他骑上去，发动，突突突地跟上来。
众人重新上车。陈默看了一眼油表，指针又往下掉了一小格，但还在安全区。他拧了拧钥匙，发动机嗡嗡响着，车身往前滑出去，轮胎碾过路面上的碎屑。
省道继续往北延伸。路面上的障碍少了，车速提了起来，指针爬到五十码。灰白的天光从挡风玻璃上照进来，在仪表盘上投下一片惨白的亮，数字和指针的影子被压在玻璃下面。
蔡苗坐在后排，脸贴着车窗玻璃，鼻尖又被压扁了。她看着外面不断后退的田野和枯树，手指在玻璃上画着什么。她画了一个圈，又画了一条线穿过圈，像是一个简笔的小人，有头，有身体，有四肢。
蔡玉琴坐在她旁边，闭着眼睛，但没有睡着。她的手搭在蔡苗的肩膀上，手指轻轻敲着，一下，一下，像是在数着什么，又像是在打拍子。
陈默从后视镜里看了一眼她们，然后收回视线，看着前面的路。
路还在前面。省道笔直地往北延伸，消失在灰白色的天光里，像一条灰色的带子被风吹着。他不知道前面还有什么，但他踩着油门，没有松，脚板贴着踏板，感受着发动机的震动从底盘传上来" ["create_time"]=> string(10) "1787322474" }