田埂上的枯草高高低低的，有些段落被人踩平了，草秆伏在地上碾进泥里，硬扎扎的。有些段落草还立着，高到膝盖，轮子碾过去的时候草秆在挡泥板上刮出沙沙的响声。
他在第二个弯道处减了速。路在这里分了两条。左边那条继续沿着田埂走，路面窄一些，草也密一些，像是走的人少。右边那条宽一些，路面上的土被压实了，能看出最近有人走过。两条路都拐了弯，都看不到尽头。
陈默停了车。他一只脚踩在地上撑着车身，回头看了一眼后面的队伍。刘建国第一个走上来，站在岔口看了看两条路。曹安民跟着停下来了，拄着撬棍，等着看怎么走。王磊走到岔口的时候也停了，他蹲下来摸了摸右边那条路面上的土。土面压得平整，踩实了，表面有一层细碎的硬壳。
"右边有人走过。"王磊站起来说。
"左边呢？"陈默问。
王磊走过去看了左边那条。路面上长着枯草，有几根草秆折断了，断口看起来是旧的，茬子都干卷了。"左边也走过人，但时间更早。"
陈默从车上下来，走到岔口中间蹲着看了一会儿。右边那条路上有车辙印，窄胎，像是摩托或者自行车留下来的。印子边缘的土还没有完全塌，应该是最近两天之内压出来的。右边那条路的方向是往东南，和他们的目的地方向大致一致。
"右边有人走过，也有车。"陈默站起来拍了拍手上的土，"走右边。"
刘建国没说话，先拐上了右边那条路。铁管搭在肩头，步子迈得比之前大了些。
右边这条路确实好走一些。路面的土被压实了，踩上去不那么软，摩托骑在上面也不颠。路两边的田里有一片蔬菜地，原来种的菜全烂在地里了，剩下一层黑褐色的泥。田埂上搭着几个塑料大棚，棚膜晒脆了，风一吹哗啦哗啦响。有一个大棚的棚顶塌了一半，白膜堆在地上，盖着一团说不清是什么的暗色东西。
蔡苗走在后面，步子比之前慢了一些。蔡玉琴低头看了她一眼，蹲下来，把她背了起来。蔡苗趴在她妈背上，胳膊搭在她妈肩膀两侧，下巴搁在蔡玉琴肩窝里。她的红褂子从后面卷起来一截，露出腰上一条白印子。蔡玉琴把她的褂子往下扯了扯，继续走。
陈默从后视镜里看到她们，放慢了车速。他等她们走近了，侧头看了一眼蔡苗。蔡苗趴在她妈背上，睁着眼，手里还攥着那根枯枝，枝桠在地面上拖着。
"累不累？"陈默问她。
蔡苗摇了摇头。她下巴搁在蔡玉琴肩膀上，说话的时候下巴一动一动的："没事，我妈妈背得动我。"
蔡玉琴没有说话。她侧头看了陈默一眼，那一眼很短，像在说什么又没说。陈默收回视线，拧了拧油门，车身往前滑了一小段，拉开了一点距离。
田间小路走了大约四十分钟，路边开始出现一些废弃的农具。一只翻倒的木犁，犁铧锈成了褐色。一个破了底的塑料桶，桶身裂着缝。风里多了一股味道，淡淡的，像是什么东西烧过之后又淋了水的气味。陈默吸了一下鼻子，又吸了一下。
"前面有烟。"曹安民在后面说了一句。
陈默停了车。他侧耳听了几秒，又闻了闻那股气味。烟味，灰烬的味道，混在风里一阵一阵的，不浓，但持续着。他推着摩托往前走了一小段，拐过一道弯，看到了。
前面大约一公里处有一片房子的轮廓。不高，散落在缓坡上。房子之间的地面是灰白色的，像铺了一层灰。有一栋房子只剩下了一半的框架，另一半塌了，黑色的木梁横着从废墟里伸出来。烟是淡淡的白色，从废墟底下的灰堆里升起来，被风吹散了又聚起来。
"村子。"刘建国走到陈默旁边站住，也看着那个方向。
"烧过。"陈默说。
他看着那片废墟，又看了看周围的地形。村子不大，十几栋房子，沿着一道缓坡分布。村前有一条水泥路，窄的，能过一辆车。路面上有一些黑斑，细小的，像是什么东西燃烧时溅出来的火星留下的痕迹。村子外面有一片小树林，杨树和槐树混着，树皮焦了一部分。
"绕过去？"王磊问。
陈默看了看路。田间小路在前面汇入那条水泥路，水泥路穿过村子的边缘继续往东南方向延伸。如果绕的话，得从村子南边的农田里穿过去，那边没有路。
"走水泥路。贴着村子边缘走，不进里面。"
他把摩托重新发动，骑到了水泥路上。水泥路面是灰白色的，上面有一层薄灰，轮子碾上去留下清晰的压印。路面上散落着一些烧焦的碎屑，黑色的，指甲盖大小，偶尔有一片大一些的，像是烧过之后剩下的什么东西的残片。
陈默骑着车，贴着村子的外侧边缘走。他能看见那些房子的废墟里露出来的墙砖，砖面熏黑了，有些地方还残留着火烧过之后剥落的痕迹。路边有一辆烧毁的轿车，只剩下一个扭曲的铁架子，轮胎烧化了，粘在地面上。车架里有一团灰烬，形状像是一个人曾经坐在驾驶座上。
没有人。村子里没有走动的人影，没有声响。只有风从废墟之间穿过时带起的细碎声响，像灰粒在砖面上滚动。
李甜甜在后面走着。她经过那辆烧毁的车时停了一步，隔着几米远看了一眼驾驶座上那团灰烬的形状。她的嘴唇动了一下，但没有出声。周悦走在她旁边，顺着她的视线也看了一眼，伸手拉了一下她的胳膊，李甜甜就继续走了。
水泥路走完了村子边缘那一截之后又变成了土路。土路窄了一些，两边是干枯的玉米秆，密匝匝地挤在一起。玉米秆比人高，枯透了，叶子干得像纸片，风一吹整片地哗哗响。
玉米地之间的土路拐了两道弯，前面出现了一个岔口。两辆汽车停在岔口中间。一辆面包车，银灰色的，车头冲着来路的方向。车头凹进去一块，像是撞到了什么。一辆白色轿车横着停在面包车后面，车身歪斜，左前轮爆了，轮胎塌在地上。两辆车把路堵了大半，只剩旁边大约一米的空隙。
陈默在距离那两辆车大约二十米的地方停了车。他没有熄火，坐在车上看了一会儿。两辆车的车窗都关着，玻璃上落了一层灰。面包车的侧门关着，轿车的前门开了一条缝，缝隙不大，只够伸出一只手。
"开着的。"王磊走过来站在陈默旁边，指了指那扇开了一条缝的轿车车门。
"看看。"陈默把摩托熄了火，下了车。
他往前走，脚步放轻。离那两辆车越近，空气里的味道越明显。汽油味，还有皮革晒烫的气味，底下压着一层淡淡的腥气。他走到面包车旁边，从车后绕了一下，绕到轿车开了一条缝的那一侧。
他弯腰往车门缝隙里看了一眼。驾驶座上坐着一个人，头歪在靠枕上，脸朝着另一侧，看不到正脸。安全带扣着，肩膀耷拉着。他伸手指碰了一下那个人露在外面的手臂，硬的，凉的。没有红斑，没有外伤，就这么坐在驾驶座上。
"死的。"他退回来。
"车能不能开？"王磊问。
陈默绕到面包车驾驶座那边，从车窗外往里看了一眼。钥匙孔里插着钥匙，仪表盘的灯暗着，屏幕全黑。他试着拉了一下驾驶座的门，门锁着。面包车的侧滑门也锁着，他从窗口看后座，后座的座椅被放倒了，上面堆着几个箱子。他看不清箱子里是什么。
"面包车锁着，打不开。轿车驾驶座有人，钥匙应该也在。"
陈默走回到白色轿车驾驶座那一侧。他隔着那扇开了一条缝的门，伸手从缝隙里探进去，够到了车门内侧的解锁按钮。按下去了，车门开锁的声音很轻。他拉开车门，门开了。驾驶座上那个人歪着身子，安全带勒着他的胸口。
陈默探身进去，避开了那人的身体，够到了中控台的钥匙。钥匙圈上挂着两把钥匙，一个遥控器。他把钥匙拔下来，退出来，站到车外按了一下遥控器。面包车的车灯闪了一下，咔嗒一声，门锁开了。
"面包车能开了。"他说。
曹安民走过来，拉开面包车的侧滑门，看了一眼里面。后排座椅放倒了，上面堆着两个纸箱和几个塑料袋。他把纸箱掀开一角看了看，回头说："有东西。方便面，水，还有——"他伸手从纸箱底下掏出来一个东西，举了举。一只手电筒，金属外壳的，沉甸甸的。
"油呢？"陈默问。
曹安民爬到驾驶座看了一眼。仪表盘上的油表指针在中间位置。"半箱多。"
陈默拉开面包车驾驶座的门坐了进去。座椅是布的，坐垫上有一层灰。他碰了一下方向盘，方向盘套是皮质的，磨得发亮。他拧了一下钥匙，发动机吭了两声，没有着。他松了，又拧了一次。这次发动机转了三四圈，着了。突突突的声音在安静的田野上格外响。仪表盘亮起来了，油表指针稳稳地指着中间。
"能开。"
他熄了火，从车上下来。面包车比摩托装得多，能遮风挡雨。但油只有半箱，路上找油的难度比找水还大。
"面包车能坐几个人？"周悦走过来了，看着那辆车。
"加后面一共七座。"陈默拉了一下后座的门看了看，"后面那排座椅得翻起来。"
"我们八个人。"周悦说。
蔡玉琴背着蔡苗也走过来了。她站在面包车旁边，把蔡苗从背上放下来。蔡苗落了地，走到面包车边伸手摸了一下车身。车皮晒烫了，她的手碰了一下就缩回去。她隔着手指的距离感觉了一下热度，又把手贴上去了，这次没缩。
"坐不下。"刘建国说，"摩托还能骑。"
陈默看了看面包车，又看了看自己的摩托。面包车能装人装东西，但油不够。摩托灵活，但坐不了那么多人。他把钥匙放在手心里掂了掂，合上掌心。
"面包车先开，摩托也带着。到了有人地方再找油。实在不行就拆一辆。"
陈默把面包车里的东西清理了一下。后排座椅翻起来，后面的空间能坐两个人。蔡玉琴和蔡苗坐进了最后面那一排，蔡苗坐上去之后把脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面的田野。周悦和李甜甜坐了中间那一排，刘建国坐了副驾，曹安民在后排和中间之间的空隙里蹲着，撬棍搁在脚边。陈默开着面包车沿着土路往前走。
王磊骑着摩托跟在后面。摩托的声音被面包车的引擎盖住了大半，但后视镜里能看到他跟在后面，保持着一小段距离。
灰白的光从挡风玻璃上面照进来。面包车里的座椅套有一层灰，坐上去闷闷的。蔡玉琴把车窗摇下来一半，风灌进来，带着干草和尘土的气息。蔡苗跪在后座上，脸贴在窗框边上往外看。田野往后退，田埂、枯树、废弃的塑料棚，一幕一幕从窗外滑过去。
土路又走了一段，汇上了一条更宽的路。路面是柏油的，裂缝里长了枯草。路边有一块路牌歪着，上面的字剥落了大半，只剩下一个"往"字的半边还在。路牌下面放着一只旧轮胎，干瘪了，里面落满了灰。
"前面是什么地方？"王磊的声音从后面传过来。
陈默减了速，把那辆面包车停在了路中间。他没有熄火，看着前方的路。路在远处拐了个弯，弯道那边隐约能看到一些建筑的轮廓，像是厂房的房顶，灰色的，方正的一条。烟囱从厂房后面升起来，矮墩墩的，灰白色的天空下显得很粗。
"去看看。"他踩了油门。
面包车往那个方向驶去。路面开始变得不平整，裂口加深了，轮子压过去的时候车身颠簸着。座椅在颠簸中咯吱咯吱响。
李甜甜坐在中间那排，手扶着前排座椅的靠背。她把脚抬起来，把那截布条重新紧了紧。她低头看着自己的脚，又抬头看了看车窗外不断掠过的田野和枯树。
"宜城。"她说。
周悦偏头看着她。
"我家的方向。"李甜甜说，"不是这边。是北边。我家在郑城。但宜城——"她顿了一下，"我有个姐姐嫁到宜城了。离郑城不远。"
周悦没有说话。风从车窗里灌进来，吹动李甜甜鬓角的碎发。她用手指把头发别到耳后。
"你想去宜城？"周悦问。
"没想好。"李甜甜说，"就是看到了那个路牌——上面写着宜城方向的标志。我看见了。"
陈默从后视镜里看了她一眼。他看见李甜甜的嘴唇抿着，眼睛看着前方，但目光没有焦点。
蔡玉琴在后座上开口了："你想去就去看看。"
李甜甜摇了摇头。"先跟着走。以后再说。"
陈默没有插话。他踩了一脚油门，车身又往前冲了一下。发动机的声音变大了，呜呜地转着。那根灰色的烟囱越来越近了，方正的长条，顶端有一圈围沿。烟囱没有冒烟。
厂房到了。铁皮大门敞开着，门上"兴旺纺织厂"的牌子掉了一半，只剩一个"织"字歪歪扭扭地挂着。大门里面是一个院子，水泥地面，停着两辆落满灰的货车。院墙的角上有一间门卫室，玻璃碎了，窗帘垂下来半截。
陈默把车停在大门口，没有熄火。他看着那个院子，又看了看厂房的主体建筑。两层的楼，窗户多半碎了，黑洞洞的。厂房侧面的墙上有一个豁口，像是被什么东西撞开过。豁口旁边有一滩深色的印子，干了。
"有东西。"刘建国在副驾上说。他指了指门卫室的方向。窗帘垂下来的那半截后面，隐约能看到一个轮廓在动。很慢，像是在原地打转。
陈默踩了一脚油门，面包车从大门口开过去了。他没有停，也没有回头。后视镜里门卫室那个轮廓还在动，转了两圈之后站住了，面朝他们的方向。但车已经开过去了，距离拉开了。
厂房过了之后路变窄了，两边的树多了起来。槐树，杨树，还有一些灌木丛，密密实实地从路边长出来。路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了土。面包车的底盘在土路上刮了一下，发出一声低沉的摩擦声。
"前面能停的地方就停。"陈默说，"油不多了。"
他又开了大约十分钟。路右边出现了一片空地，空的，硬土的，像是以前停过车。空地旁边有一棵大榕树，树冠撑开来，叶子枯了大半，但枝干还在。树底下有一圈阴影，灰白的光照不透。
陈默把车开进了空地，熄了火。
发动机停下来的那一刻，周围安静得让人耳鸣。风穿过榕树枯叶的声音沙沙响着，远处有一些不明的声响断断续续，像是铁皮在风里拍打着什么。车门打开的声音在安静中很响。
蔡苗先下了车。她踩到硬土面上，蹲下来，用手按了一下地面，站起来，往榕树那边走了几步。她站在树荫底下仰头看那些枯掉的叶子，看了一会儿。
"今晚就在这儿。"陈默下了车，把车门关上。他站在面包车旁边，回头看了看来路。那条土路弯弯曲曲的伸向远方，看不到厂房的烟囱了。
蔡玉琴走到榕树底下，把包袱放在树根边上。蔡苗走到她旁边坐下来，仰头看着树冠里那些枯枝。
陈默蹲在面包车旁边，把油表上的数字又看了一眼。油已经见底了。明天还要找油。他站起来，走到空地边缘，面朝着东边。天快黑了，风从东边来，凉了一些，带着树叶和泥土的气息。那条路在前面消失在一片矮树丛后面，看不到了，但路还在那里。
蔡苗在榕树底下坐着，她的大拇指和食指之间捏着什么东西。陈默走过去看了看，是一颗干瘪的榕树果子，小拇指尖那么大，缩成了硬硬的一团。她举起来对着越来越暗的天光看了看，又放进了口袋里。她口袋里已经有那只石头小猪和那块咬了一半的饼干了。
"明天往哪走？"王磊走过来问。
陈默看着东边的矮树丛。风从那片树丛后面吹过来，他闻到了一点水的气味。淡淡的，潮的，像是远处有河。他没有说话。
天暗下来了，空地上的轮廓开始模糊，没有人再问什么，面包车静静地停在空地中间" ["create_time"]=> string(10) "1787322473" }