灰白光涌进来。闷热的风跟着挤进走廊，贴着地面卷了一圈，把墙角一片碎纸吹到了门框边上。陈默拎着两袋东西跟出去。塑料袋的把手勒进掌心，他把绳子在手指上绕了一圈再攥紧。
出了门他回头看了一眼。加油站的白瓷砖小楼在灰白的天光下发闷。二楼那扇窗帘还半拉着，那条灰毛巾搭在栏杆上没动。他收回视线，推着摩托往土路上走。
王磊走在后面。他把词典从背包侧兜抽出来拿在手里掂了一下，又插回去，重新调整了肩带。周悦走在他旁边，李甜甜走在最后面。李甜甜低头看了看自己的鞋带，蹲下来重新系了一道。
土路窄，两边的草枯伏在地面上，踩上去咔咔响。刘建国步子大，铁管横握在胸前，管身被他攥出一层暗亮。他走得快，但每到拐弯的地方就放慢，侧头看一眼再继续。
"镇子还有多远？"王磊问。
"拐弯就是。"刘建国没回头。
拐过弯之后前面出现了一排灰砖房子的后墙。墙根的青苔干了，贴着墙皮翘起一层薄壳。几道窄缝把房子切开，最窄的只够一个人侧身。刘建国贴着墙停下来，侧头往外看了一眼。他竖起两根手指，往左边和右边各点了一下。
"后街上两个。一个蹲着，一个在走。"
陈默把摩托支好走过去看。后街比想象的宽一些，两边的卷帘门都拉着。左边墙根蹲着一个，穿深蓝色旧T恤，后脑勺抵着铁门。它后脑勺上秃了一块，头皮发暗。路中间有一个在走。灰短袖敞着前襟，肚皮瘪进去。步子拖，左脚刮一下地面，右脚迈一步。它走得很慢。每一步都踩在同一个位置，街面上磨出了一道浅浅的沟。
"那个走路的一直不停？"陈默问。
"两三天了。就没停过。"
"过的时候它会不会转向？"
"不转。只走那条线。"
陈默又看了几眼。灰短袖走到街这头停下，站三秒左右，肩膀歪一下。然后掉头。掉头的时候脚不动，拧上半身转过去。走回去。每一步的位置都重合。那三秒的停顿，像是机器在给齿轮咬合的时间。它偏头的时候陈默看见它的脸——颧骨高，眼眶陷进去，嘴角有干掉的白色沫子。
"贴着左边墙根走。路过蹲着那个的时候别跑别快。"陈默推起摩托从墙角转出来。
他贴着墙根走。排水沟盖板缺了几块，露着黑漆漆的沟口，他绕开了。轮子碾过地面上散落的碎纸片和干泥块，沙沙响。经过那个蹲着的东西时他没有慢也没有快，步子保持着一个速度。余光扫到它后脑勺上那道弯曲的疤，肉色的边缘发白。它没动。他走过去了，没有回头。
灰短袖正走到街那头，背对着他们，正在掉头。陈默推着摩托加快了步子。轮子碾过一块松砖，砖翘起来磕了一下轮毂，铛的一声。灰短袖在街那头停住了。它没有转身。就那么站着，肩膀微微晃了一下，然后不动了。陈默也停了。
三个呼吸的时间。灰短袖重新迈步，继续走。
陈默推着车拐进房子之间的缝隙里。
缝隙里的光线一下子暗了。头顶只剩一条灰白色的窄带。地面是干泥，踩实了，表面一层细粉，走一步一个脚印。破沙发横在中间，海绵被撕开了，弹簧锈成褐色，弹簧圈里卡着一团干掉的暗色碎布。塑料盆扣在地上，盆底裂了一道缝。竹竿横在前面，上面搭着一件背心，硬邦邦的。刘建国把竹竿拿起来靠到墙边，背心碰到墙壁咔咔响了两声。
缝隙走到底是一道矮墙。一米出头，墙头砖缺了几块，露出里面的灰水泥芯。刘建国先把铁管递过去扔在地上，翻了过去。落地声音闷。陈默把前轮搭上墙头，王磊在对面接住车把往上提，他托着车身往上送。行李袋在墙砖上蹭了一下，嘶啦一声，角磨毛了。
周悦翻过去了转身伸手，李甜甜爬墙的时候手掌撑在一块松砖上，砖晃了一下，她赶紧换了位置，手指抠住墙头边缘翻了。落地后蹲在墙根拍手上的灰，拍了好几下。
墙那边是排水沟。沟底黑泥干裂成一块一块的，裂纹张开一两指宽。硬的，踩上去不陷，但表面有一层滑。刘建国跳进沟里往前走，每一步踩在泥块中间，避开裂缝。陈默把摩托从沟沿放下去，前轮先着地，车身倾斜着滑进沟底。轮胎碾过干泥块，碾出一道灰白色的压痕。
排水沟沿着房子后墙绕。沟壁是红砖砌的，缝隙里长过青苔，干了之后剩一层灰白的壳。走了一段，沟壁变矮了，从齐腰高降到膝盖高。沟沿外面豁然开阔。河滩，卵石，干草。河心一窄道浑水慢慢淌。拱桥在左手边，石头青灰色，栏杆断了几根。
陈默把摩托支在沟底，踩上沟壁缺口翻上去。卵石硌着鞋底。他往桥的方向走，鞋底在石头上擦出细碎的摩擦声。风吹过来，带着淤泥和晒干的水草的气味。涩的。
桥面上有几块颜色深的区域。最大的一块在桥中间，渗进石板纹路里，发黑，边缘洇开成暗褐色。陈默蹲下来看了看。没碰。站起来继续走。
桥那头是山路。柏油路面从山脚往上爬，泛白。路边停着一辆深蓝色摩托，落了灰，后视镜歪着。旁边地上扔着一个灰绿色背包，拉链开了一半。没有人。
陈默把车停在路口，没熄火。他下了车走到那辆深蓝摩托旁边。油箱盖上搭着一件黑T恤，袖口翻着。他摸了一下排气管，凉的。地面浮土上有鞋印。登山鞋底纹，齿印清楚，朝向山上走。鞋印旁边有一道细刮痕，偶尔触地，像是铁器拖了一下。
"一个人。"刘建国蹲在路边看了看鞋印，站起来，"步子不乱。"
陈默看了看山路弯道。风从山上下来，穿过松林，低沉的呼——声。他想了想，回到自己车上拧了拧油门。
"走。"
山路缓坡往上。柏油面的裂缝里填着碎石渣，轮子碾过去弹起来打在挡泥板上叮叮响。松树一棵挨一棵，树根从土里拱出来，路面上一道一道的棱，摩托压过去颠一下。第一个弯道拐过去，路边一棵松树干上有蹭痕，齐腰高，树皮蹭掉了一片。蹭痕边上有几个手指印按在灰土上。
第三个弯道之前，路边出现一块硬土平台。几平米，靠着山壁。一个人坐在平台靠山壁那侧，浅灰旧衬衫，袖口卷到小臂。短发，下巴一圈胡茬。右手攥着一根撬棍，扁头杵在地上。左手搭在膝盖上。他看见陈默他们的时候没有站起来。视线从刘建国身上滑过去，滑到摩托，又滑到后面的人，挨个看了一遍。
"你们的车？"他问。
陈默没熄火。"下面那辆是你的？"
"我的。"他把撬棍从地上拔起来搁在膝盖上，"漏油了。骑不远。"
"从哪边过来的？"
"山那边。"他朝山路前面偏了一下头，"塌方堵了半边。人过得去，车得抬。"
"你往哪边走？"
灰衬衫拄着撬棍站起来。站起来之后显得更瘦，颧骨顶出来，锁骨的棱支着领口。他看了一眼来路，又看了看前面的弯道。"没想好。"
陈默把兜里的裁纸刀摸出来，拇指推了一下刀刃又推回去，揣回兜里。做这个动作的时候灰衬衫的视线在刀上停了一瞬，又移开了。"跟着一起走。抬车搭把手。"
灰衬衫弯腰拎起地上的背包甩到肩上。"行。"
"怎么称呼？"
"曹安民。"
陈默跨回车上拧了油门。曹安民走到路边让开车道，跟在刘建国后面。山路开始往下。风从前方直直灌过来，松脂味散了，掺进一股潮气。河谷在前面铺开了。河面灰沉沉的，流得慢。水泥桥横着，栏杆绿漆晒翘了一片一片的。桥那头是缓坡，坡上梯田枯黄一片。几栋灰瓦房散在坡上，其中一栋屋顶有一缕细细的白烟。
陈默在桥头停了车。刘建国走到桥那头站了一下又走回来。"房子那边有人。烟细，不散。"
"绕过去。"陈默推着摩托过了桥。桥面水泥裂着细纹，轮胎轧过去微微跳。桥那头是土路，沿着山坡侧面绕。灌木从两边夹过来，枝条刮着胳膊。李甜甜缩了一下手，手背上刮了一道白印。
灌木变稀了。前面一片硬土空地，靠着坡壁。坡壁上嵌着一扇木门。棕色的，门板厚，门框用石块砌了一圈。门关着，铁门闩插着，挂着一把锁。门框石头缝里塞着一块灰蓝布条。空地上脚印密，大的小的交叠着。有一双脚印特别小，脚尖朝着门里。
陈默在空地边缘停了车熄了火。他走到门前，握住门闩往外拔。铁条卡了一下，松了。他拔出来搁在门框边，推门。
门后是一条走廊。两侧黄泥墙，墙上有凹槽，槽里搁着油灯。空气里有柴火烟的气味。"有人吗？"走廊里安静了一会儿。脚步声从尽头传来，轻的。一个人走到走廊尽头站住。女人，四十出头，穿一件褪色的浅蓝短袖衫，领口松了。头发用黑皮筋扎着。手里攥着一把柴刀，刀口亮。她看着陈默。"几个？"
"五个。"
"外面摩托你们的？"
"是。"
她看了一遍陈默身后的人。柴刀没放下来。"你们要水不要？"
"要。"
她看了他摊开的掌心两秒，把柴刀放下来，刀口朝下插进走廊侧壁的土里。转身往里走，走了两步回头说："进来吧。门关上。"
陈默侧身进门。门拉回来虚挂着。走廊尽头是掏空的山洞，四壁抹了黄泥，地面碎砖和干土。角落一张木床，铺着褥子。另一个角有砖砌灶台，铁锅搁着。灶膛里余火暗红。灶台边蹲着一个小女孩。七八岁，头发扎了两把，散了一绺到脸上。红布褂子偏大，袖口卷了好几道，露着细胳膊。她端着一只搪瓷碗，碗里是热水，小口吹着喝。
女人走到灶台边舀了两碗水放在台沿上。"凉的。喝吧。"
陈默端了一碗喝了两口。粗瓷碗的口沿缺了一小块，嘴唇碰上去的时候能感觉到瓷面的毛边。王磊端了一碗，站到旁边喝。周悦端了一碗递给李甜甜。刘建国没拿，靠着走廊口的墙。
女人在矮竹凳上坐下来。竹凳面磨得发亮。她搅了搅锅里的水，干菜叶翻上来又沉下去。"往哪边走？"
"省道。"
"省道堵了。全是车。"
"东边有个加油站？"
"路北。红招牌。底下货架还有东西。"她把铁勺搁在锅沿上，看着陈默。"你一个人带着孩子在这能撑多久？"
女人没马上答。她看了一眼灶台边的小女孩。女孩把热水喝完了，正在舔碗沿上剩的水渍，舔完了把碗扣在膝盖上，两只手捧着碗底。"她叫蔡苗。"女人说，"你们要往省道走，带上她。"
"你呢？"
"我留下来。"
周悦站在灶台边低头看着蔡苗。蔡苗抬起头来看了周悦一眼，又低下头去。陈默看着蔡玉琴。"一起走。带上孩子跟我走，路上相互有个照应。"蔡玉琴看着他。安静了几秒。"你还有多少东西？"
"大半袋米，半桶水。"
"收拾一下一起走。"
蔡玉琴站起来走到木床边，把褥子掀起来，底下压着一个灰布包袱。她打开看了看又扎上了。蔡苗也站了起来，走到她妈腿边站着。蔡玉琴蹲下来把蔡苗的鞋带重新系了一道，系紧了，手指压了压结扣。
一群人从山洞里出来。陈默把门带上，门闩插回铁环里。蔡玉琴拉着蔡苗的手走在队伍最后面。蔡苗步子小，她妈放慢了腿跟在旁边。小女孩的红布褂子在灰白的天光下扎眼。
走了大约二十分钟，土路走到底了。柏油路面横在面前。省道。双向四车道，密密麻麻全是车。轿车，货车，一辆油罐车侧翻横在路中间，车身把两条车道堵死了。车与车之间的缝窄，只够一个人侧身挤过去。车里面有坐着的人，头歪在方向盘上。有趴在座位上的。一只手从车窗伸出来悬着。路面上有人在走，步子拖沓，绕着一辆黑色轿车打转。
陈默把车停在路口熄了火。他下了车，站在省道边缘往前看。刘建国把铁管拄在地上，也看着那片车龙。曹安民走到陈默旁边站住。"过不去。"
"绕。从加油站后面绕过去。"
"多远？"
陈默从包里抽出那卷地图册，翻到折角的那一页。手指顺着省道往东划了一段，挑了一下点到一条细线上。"这里有一条小路。"
"没走过。"刘建国凑过来看了一眼。
"走走看。走不通再说。"陈默合上地图册塞回包里，跨上车点了火。他回头看了一眼。蔡玉琴正蹲在路边给蔡苗系鞋带。蔡苗站着没动，一只手扶着她妈肩膀上的包袱带子。鞋带刚才系过一道了，又松了，蔡玉琴又系了一道，这次多绕了一圈，打了个死结。她站起来拉过蔡苗的手。蔡苗跟着她走了两步，鞋在干土上踩实了。
陈默拧了拧油门，车往东拐。轮子碾过路面上干裂的泥块，泥块碎成粉末扬起来落在他的裤腿上。后面的人跟上来了。蔡苗走在队伍最后面，步子小，但每一步都踩实了才换。她妈拉着她的手，走几步就低头看她一下。
前面的路在一排枯杨树的尽头拐了个弯。弯过去之后路面收窄，变成田间小路。田埂上长着枯草，中间一条被人踩出来的土径。陈默骑着摩托慢慢拐过去，后轮在拐弯处打了一下滑又咬住了地面。他拧了一下油门，车身往前稳住了。
风从田野那边吹过来，干草的气味和土腥气扑在脸上。暖的。他往前骑，把速度稳住，没有停。" ["create_time"]=> string(10) "1787322472" }