路两边的灌木越来越稀，露出大片的荒地。地里的草全黄了，趴在地上像一层干毛毡。偶尔能看到一两个黑影站在远处，田埂上或者某个坍塌的土房边上，不动，就那么戳着。陈默注意了它们几眼，那些东西没有转头往路上看的，姿势跟以前那些不太一样——更像集体僵住了。他想起便利店骑手那个级别的警觉，心里打鼓。
走了大概半小时，路边出现了第一块路牌。蓝底白字，歪了半截，写着"青坪镇 7km"，底下一个小箭头往南。陈默减了速，停下来看路。县道在这里拐了个弯继续往西，但那人说的岔路应该就在这附近。他往后看了看，又往前扫了一圈。果然，拐弯前面大约一百米的地方有一条更窄的柏油路岔出去，路面窄得只够一辆车通过，两边各长了一棵大樟树，枝叶枯了但树干还在。
"应该是那条。"他推着摩托拐了过去。
岔路的路况更差。柏油面裂了缝，缝里长出来的草全枯了，但根还在，一节节隆起来硌着轮胎。路南侧是一条干河沟，沟底全是碎石子和晒死的青苔，没有水。北侧是缓坡，坡上稀稀拉拉长着些矮松，针叶黄了但不肯掉，一根根硬扎扎地戳着。风从沟底灌上来，带着一股淤泥晒干了之后特有的土腥气。
顺着这条路又骑了十来分钟，拐过一道弯之后，前面出现了那人说的"小河边"——一条窄窄的溪沟，比刚才的干河沟宽一些，沟底还有水，浅浅的一层，浑浊发绿，水面飘着几片枯叶子。路沿着溪沟走，弯弯曲曲的，车速只能压到十几码。
溪沟对面有一片房子，稀稀拉拉的几栋，像自然村的样子。陈默看过去，那些房子都静着，有的墙皮脱落了露出红砖，有的顶楼阳台的晾衣绳上还挂着衣服，早就晒成了硬壳。没有炊烟，没有人影，也没有那种晃荡的东西。整个村子死了一样。
过了村子之后路忽然收窄，两边出现了高一些的土坡，坡顶长满了野枸杞子，枝条密密地绞在一起，像两道天然的矮墙。陈默骑进这条窄路的时候心里紧了紧——太容易埋伏了，两边都是灌木，你根本不知道里面藏着什么。他拧了拧油门提速，引擎在收油的时候有一声颤音，在安静的沟谷里格外明显。
窄路走了大概一公里多，前面开阔了。路的尽头是一个水泥坪，坪上立着几台陈旧的加油机，白色的漆面晒得发黄起泡，输油管弯在地上。后面是一栋平顶小楼，外墙上贴着白色的瓷砖，中间一扇玻璃门，上面印着"中国石油"四个字的标志，但旁边被人用油漆写了个歪歪扭扭的"死"字，笔画潦草，褐色偏黑，不像红漆。
加油站。
陈默在水泥坪边缘就停了车，熄火。四个人从摩托上下来，腿都麻了，王磊在原地跺脚，李甜甜扶着周悦的肩膀站了好一会儿才站稳。陈默把摩托支好，目光扫了一遍整个加油站。
水泥坪上散着些碎玻璃和空饮料瓶。三台加油机，两台的面板碎了，屏幕黑着。中间那一台相对完整，但输油枪掉在地上，拖出一截油管。小楼的玻璃门关着，里面黑漆漆的，看不清。门的右侧有一扇窗户，窗帘拉了一半，露出一个缺口，像有人在里面往外看过。小楼的侧面有楼梯通到二楼，二楼阳台的栏杆上搭着一条灰色毛巾，风偶尔吹起来一下又垂下去。
没有人出来接。
陈默站了几秒，没动。他把手插进兜里碰了碰那把裁纸刀，拇指推了一下刀片，又推回去。然后他朝那扇玻璃门喊了一声："喂？十四频道那个人？"
声音在水泥坪上空弹了一下就散了。几秒后，门里面传来响动，哐当一声，像碰倒了什么东西。然后门被从里面拉开了一道缝，一个脑袋从缝里探出来。
男的，四十出头，头发乱糟糟的像好几天没洗，脸上胡子拉碴，颧骨高，瘦得两颊凹进去。穿一件深蓝色的夹克，拉链拉到顶，扣着下巴。他的眼睛在门缝里飞快地扫了一圈，落在陈默身上，又扫了一遍他身后三个人，然后才把门拉开。
"进来进来，快进来。"他退了一步让开门洞，朝他们招手，"外面不安全，先进来再说。"
陈默没动。他站在门口看着那个男人，又看了看门里黑乎乎的通道。"你一个人？"
"一个人。"男人点头，手还在招，"就我，三天了，一个人。"他的眼睛又往外面扫了一圈，像在确认什么东西没跟上来。陈默从他让出的门缝里往里看了一眼，走廊里堆着些箱子，地上有脚印，确实不像有很多人活动的痕迹。他朝王磊偏了下头，自己先进了门。
一进去就是扑面一股汗味儿和方便面的油腥混在一起的气味。走廊窄，左边是办公室的门，右边通往一个房间，门开着，能看到里面摆着张折叠床。地上横七竖八堆着矿泉水瓶，有的空了有的还剩半瓶，还有几箱泡面的纸盒拆了口。确实只有一个人的量。
"我是刘建国。"男人把门关上插了销，转过身来。他的脸在走廊的暗光里看着比刚才更瘦，眼窝发青，嘴唇干得起皮，说话的时候有一个习惯性的咽口水的动作。"你们从哪儿来？走了多久？"
"城里。"陈默说，"大学城那边，昨天出来的。"
刘建国上下打量了他几遍，又看了看周悦和李甜甜，目光在王磊身上停了一会儿。他像是松了口气，又像是更紧张了，伸手摸了摸后脑勺，脸上挤出一个笑容，笑得很难看。"昨天出来的……那你们挺能跑的。"他转身往那个开着门的房间走，"进来坐，进来坐。"
房间不大，应该是加油站的休息室。一张折叠床靠墙，被子揉成一团堆在床头。一张桌子，桌上放着对讲机、几包拆开的饼干、两个空碗。墙角有一个塑料桶，桶里装了半桶水，水面漂着些灰。窗户的窗帘拉得死死的，只留一条缝，灰白色的光从缝里挤进来在墙上拉一道细线。整个屋子闷热，但没有外面的热浪那么直接。
刘建国把折叠床上的被子往旁边推了推，又搬来三把塑料凳子。他自己坐在床沿上，手撑着膝盖，看着他们四个人挤进来。"对讲机里听到是你们？"他看向陈默。
"嗯，X034上收到的信号。"陈默没坐，站在桌边看了看那台对讲机，跟他兜里那台是同款，电池仓盖上有几道划痕。"你在这儿守了三天？"
"三天多。"刘建国搓了搓脸，搓得眼皮发红，"我是跑长途的，拉货跑湘西线。那天中午在国道上开车，开着开着就困了，把车停在路边打了个盹。醒来就……"他摊了摊手，"什么都变了。手机没信号，电台全是杂音。我下了车想找个人问问，结果街上全是那种东西。"
"你的车呢？"
刘建国的表情僵了一下。他指了指窗外："停在加油站后面。车胎爆了一条，左侧车门撞变形了，开不了。"他顿了顿，"我跑进来的时候就剩我一人了，加油站原来有两个工人，我不知道他们去了哪儿。"
"你在这儿三天，没往外走？"
"怎么走？"刘建国反问了一句，语气带了些不甘，"车爆了胎，两条腿往外走，能走多远？这附近我摸了一遍，青坪镇上全是那玩意儿，北边那条路过了桥也有，就这个加油站清静。有吃有喝，关了门能挡住。"他看了一眼墙角那桶水，"水是后面井里打上来的，加了净水片。东西省着吃还能撑一阵。"
陈默点了点头。他没说"我们也是碰运气走过来的"这种客套话，目光扫了一圈房间里的物资，心里大致有个数。矿泉水大概还有两箱，泡面三四箱，饼干若干。墙角那个桶里是生活用水。吃的喝的都有，但绝对算不上充裕，撑四个人也就三四天的量。
刘建国显然也在算这笔账。他看着他们四个，又看了看自己的物资，表情变了几变，最后叹了口气，像是自己跟自己妥协了。"你们先坐下歇歇，我去给你们弄点热水。"他站起来，从桌底下摸出一个电热水壶，又看了看墙角的插线板，"这站里有台小发电机，我烧油续着，一天开两小时，够给对讲机充电烧个水。"
他提着水壶出去了。走廊里传来拧水龙头的声音，然后是发电机启动的低沉嗡鸣，从屋外某个方向传过来。水壶响了。
陈默坐在塑料凳上，后背靠着墙壁。他的膝盖还在酸，脚底板磨出了水泡，每踩一步都扎着疼。兜里那包红枫烟只剩几根了，他抽了一根叼在嘴里没点，咬着烟屁股放松下颌的肌肉。王磊靠着门框站着，没坐。周悦和李甜甜坐在折叠床的床沿上，李甜甜的嘴唇干得又裂了新口子，她捧着刘建国给的一瓶水，一小口一小口地抿。
"可信吗？"王磊压低声音凑过来。
陈默把烟从嘴里拿下来，想了想。"他要是想害我们，不会开门开得那么干脆。但这地方太窄了，门一关，他想做什么我们也跑不掉。"
"你打算待多久？"
"歇一两个小时就走。物资分他一点，换点汽油。"
王磊没再问，退回去靠着门框。
水开了。刘建国端着一搪瓷缸热水进来，烫得他手指头缩着，赶紧放在桌上。"你们谁要喝？有茶叶，我自己带的大叶茶，土茶叶，劲儿大。"
周悦站起来接过去，道了声谢。水汽从搪瓷缸里蒸上来，带着一股粗茶的涩香，飘了满屋子。李甜甜看着那缸热水，喉咙动了一下，眼眶又有点泛红。她已经两天没喝过热的东西了。
"分一分。"陈默说。周悦从包里翻出他们的空水瓶，倒了几杯盖子的热茶，递了一圈。陈默接过来抿了一口，粗茶烫嘴，苦得发紧，但那股热意从喉咙滑下去钻进胃里的时候，整个人像被什么东西暖了一下。
他端着杯子，靠着墙慢慢喝。外面的发电机还在嗡，窗帘那条缝里挤进来的灰白光落在地面上，一小块。刘建国坐在床沿上，端着另一个搪瓷缸，也不说话，就那么一口一口地喝，腮帮子缩着，咽水的声音在安静的房间里很清楚。
陈默把烟重新叼回嘴里，没点，就那么咬着。他没问刘建国为什么不往湘西走——车坏了只是其中一层原因，更深的那层，他大概猜到了。一个人待在这个孤零零的加油站里守了三天，门关着，窗帘拉着，对讲机开着，等一个不知道会不会来的回音。这不像是在等救援，更像是在等一个"要不要继续往前走"的决定。
他喝完那杯茶，把杯子放下，站起来走到那扇拉着窗帘的窗前，从那条缝里往外看了一眼。
外面还是那个水泥坪，三台加油机，灰白的天，干裂的地面。远处的坡顶上那排野枸杞子的枝条在风里轻轻摇。什么都没有追过来，什么都没有跟上来。这一片安安静静的，安静得让他心里悬着的那根弦绷得更紧了。太顺了。从县道到岔路到溪沟到加油站，除了集镇那三个，一路上几乎没碰到什么真正挡路的东西。这在他的逻辑里说不通。
"刘哥。"他回过头叫了一声。
刘建国抬起头。
"你摸过青坪镇了？镇上那东西多不多？"
刘建国放下搪瓷缸，擦了擦嘴角。"多，但都在街面上晃。后街有一条路能绕过去，我从那边走了两趟，确定了才回来。你们要往西走是不是？青坪镇是必经的，镇子西头有一条老桥，过了桥就是去沅西方向的盘山路。"
"盘山路？"
"对，翻山的。路窄，弯多，但路面还行，柏油铺的。"刘建国站起来，从桌上翻出一本地图册摊开，指着一条弯弯曲曲的红线，"我从跑货的时候这条线走了不下几十趟，闭着眼睛都知道哪个弯前面有块落石的牌子。"
陈默凑过去看。地图册的纸页已经发软了，被手汗浸得起毛边，那条路线上有人用圆珠笔描了好几遍，重重叠叠的。他抬眼看了刘建国一眼。这个人跑湘西线，常走这条路，对路况熟。他的车坏了，困在这个加油站三天了，对讲机开着喊了三天"有人吗"。
"刘哥，"陈默把烟从嘴边拿下来，看着他的眼睛，"你想跟我们一起走。"
刘建国愣了一下，然后搓了搓后脑勺，笑了一下，那个笑比刚才自然了些。"瞒不住你啊。是，我想跟你们走。这加油站待下去迟早耗干净，我自己一个人走心里没底。你们能走到这儿来，说明有本事。"
陈默没立刻接话。他低头看着地图上那条弯弯曲曲的路线，脑子里在盘算。多一个人，多一张嘴，但也多一双眼睛。刘建国认路，知道盘山路的每一个弯和每一处落石，这比他自己摸着地图瞎走强太多了。而且这三天他待在加油站不是白待的，他摸清了青坪镇的后街路线，摸清了镇上那些东西的分布，这些信息值钱。
"物资怎么分？"陈默问。
"一起用。"刘建国说，"都拿出来放一块儿，走的时候分着背。你们有车最好，我的车废了，只能靠两条腿走。"
"摩托坐不下五个人。"
"过了青坪镇看看能不能找辆车。"刘建国说，"镇东头有个修车铺子，我前天去看过，里面有几台车锁着门，钥匙可能还在。那些东西不围车，没人动过。"
陈默看了他几秒，点了头。"可以。但是有一点——路上遇到任何情况，听我的。"
刘建国愣了一瞬，然后点了头，干脆利落："行。你说了算。"
陈默没再多说。他重新蹲下来看那本地图册，手指顺着那条盘山路的红线划了一遍，从青坪镇西头的老桥开始，一路往西南方向延伸，弯弯绕绕地进了山区。那条路在图上标注着"青盘公路"，路面用细黑线画的，等级不高，但能通。
他把地图合上，抬头看了一眼窗帘缝里透进来的光。还是那个灰白色，没有偏斜的迹象，看不出时辰。
"趁着还凉快，"他说，"收拾东西，出发。"
窗外传来一声鸟叫，短促的，尖而脆，像被什么掐住了脖子然后猛地松开。陈默的动作顿了一下，回头看了那扇窗户一眼。窗帘缝隙里什么都没有，灰白的光安静地铺着。但那声鸟叫他没听错——从昨天到今天，他没在任何地方听到过鸟叫。这地方连麻雀都死绝了。
他没声张，站起来把桌上的地图册卷了塞进自己包里，然后弯下腰去帮刘建国收拾那些物资。动作麻利，像是急着要走出这扇门" ["create_time"]=> string(10) "1787322471" }