217，也许不是位置，而是某种顺序。
那一夜，许言没有睡。他坐在钟表铺的藤椅上，面对着窗外。凌晨以后，棉城起了雾，雾气贴着街面缓慢移动。接近三点的时候，他听见了三声咳嗽，间隔三秒。随后，门外传来脚步声。那脚步在钟表铺门口停了一下，比之前任何一次都短，像只是确认——确认他还在，然后离开。
许言没有起身，他只是坐在那里，看着黑暗中的座钟。这一次，他确定，有人一直知道他在查什么。
第二天清晨，许言锁好钟表铺的门，去了码头。他没有提前通知孙大勇，有些问题，提前问，得到的只会是准备好的答案。
码头上的雾还没有完全散。海风带着潮湿的咸味，从堆满货箱的空地间穿过去。孙大勇坐在值班室门口，手里夹着一根烟，没有点。他看着海面，不知道坐了多久。
许言走过去，在他旁边停下：“大勇叔。”
孙大勇没有回头，只是“嗯”了一声。
“我今天要去沅城。”
这句话说出来以后，孙大勇沉默了很久。最后，他问：“查到哪一步了？”
许言看着远处的海：“查到一个人。”
孙大勇握着烟的手指微微动了一下：“谁？”
“李正新。”
海风吹过来，烟草纸被吹得轻轻晃了一下。孙大勇没有点烟，只是低声说：“终于查到他了。”
许言看向他：“你知道？”
孙大勇没有回答。过了一会儿，他把烟放在耳后：“知道名字，不代表知道这个人。”
“什么意思？”
孙大勇看着海面：“棉城很多人都听过这个名字。但真正见过他的，没有几个。”
许言没有继续问。因为他发现，孙大勇说这句话的时候，并不像在隐藏，更像是在提醒——提醒他不要把一个名字，简单当成一个答案。
许言离开的时候，孙大勇依旧坐在那里，没有送他。但许言走出去几步后，回头看了一眼。孙大勇放在膝盖上的右手，拇指轻轻动了一下，很轻，像一个被压制了很多年的动作，终于得到了一瞬间释放。
车站去往沅城的车只有一班。老旧的客车停在路边，车身上的油漆已经褪色。司机探出头：“沅城，最后两个位置。”
许言上车，找到靠窗的位置坐下。车启动的时候，他回头看了一眼棉城。西街正在醒来，鱼摊已经摆出来，早点铺冒着热气。那些二十五年前经历过黄金号事故的人，依旧像往常一样生活：买菜、吃饭、关门、开店，仿佛什么都没有发生过。可许言知道，这座小镇不是忘记了，而是在等待，等待有人重新打开那扇被关上的门。
车离开棉城一个小时后，进入了沅城。沅城比棉城大很多，车站外人来人往，出租车穿过城市街道，高楼、车流、广告牌，所有东西都比棉城快。
但进入旧港区以后，城市的声音慢慢变了。这里没有中心城区的繁华，只有废弃仓库、锈迹斑斑的吊机、被拆了一半的旧码头。黄金号事故之后，这里经历过多次改造，很多建筑被拆除，很多档案被重新整理，很多名字消失，但有些东西一直留下，比如：旧港务局档案楼。
档案楼是一栋灰色的三层建筑，墙面长期被海风侵蚀，留下大片深色水痕。门口挂着一块牌子：“沅城港务历史资料保存中心。”" ["create_time"]=> string(10) "1787318467" }