他需要先吃碗面。
阿婆正在往锅里下面条。她看见他走进来，说：“今天比昨天早。”
“嗯。”
“找到什么了？”
许言在靠门口的桌子旁坐下。“铁盒。”
阿婆的动作没有停，她把面条拨散，盖好锅盖，然后转过身，在围裙上擦了擦手，看了他一眼。“铁盒里的东西，看了？”
“看了。”
“那你知道你父亲为什么走了吧。”
许言看着阿婆的脸。她的脸上有一种他之前没见过的表情，一种不是悲伤，更像是已经预见到会发生、也终于看到它发生的确认。
“他去找那扇门了。”许言说。
阿婆没有点头。她转过身，把锅盖掀开，用筷子搅了一下面条，然后盖上。她的声音从灶台那边传过来，不高：“他找的不是门，他找的是装门闩的人。”
许言坐在面馆靠门口的桌子旁。
面已经凉透了。表层的油脂凝成一层浅黄色的薄膜，贴在白瓷碗壁上，虾壳熬出来的咸鲜气早已散尽，底下的潮腥味反倒浮了上来。棉城的汤面就是这样，不靠重油猛辣抢舌尖的刺激，平平淡淡搁在桌上，放得越久，木桌吸进去的烟火气和盐分就越重。
阿婆在灶台后面干活。
那块旧樟木砧板被她握在手里，用一块发灰的湿布沿木纹来回重重地擦。砧板用了几十年，中间凹下去一块，边缘磨得浑圆光溜。几道黑紫色的刀痕深刺进木肉里，洗不掉，也去不掉。可她每天还是在这个时段一遍遍蹭着，指关节压得发白。布面刮过老木头，发出一阵干涩的钝响。
“嚓。”
“嚓。”
木屑和水汽的气味散开来。
许言靠在椅背上，指尖在面碗边缘划了一圈。“阿婆。”
“嗯。”
“你刚才说，我父亲当年离开棉城，是为了找那个装门闩的人。”
擦拭的动作没有停。“嗯。”
“你说的那个人，是我爷爷？”
湿布在木板最深的一道伤痕上顿了半秒。随即，又顺着旧轨刮了过去。“你爷爷装过那道闩。”阿婆把湿布叠成方块，“但他找的，不只是他。”
许言两边的咬肌紧了一下。“不只是？”
阿婆把擦好的砧板立起来，塞进灶台靠墙的狭缝里，发出一声闷响。“你爷爷只是当年动手的其中一个。”
桌上的水渍倒映着屋顶的暗光。许言这几天拼凑出来的链条，在这一声闷响里脱了一环。他原本以为：爷爷参与了黄金号的改造，爷爷换了门闩，父亲顺着线索去沅城找爷爷的遗物。可这条线从起点就不是直的。
“那我父亲找的另一个是谁？”
阿婆转身走到桌边，提起几根老葱，枯干的指头剥着最外层发黏的软皮。“姓李。”
许言眼皮抬了抬：“叫什么？”
阿婆摇头：“不知道。”
“你在码头见过他，不知道他叫什么？”
葱皮被撕下一条，露出里面惨白的葱肉。“棉城这种街坊巷子，谁家几点熄灯、谁家碗里炖什么肉，隔着墙都能闻出来。”阿婆声音很低，“但越是这种地方，大家越习惯只记个姓，或者记个门牌号码。”
“为什么？”
阿婆把剥好的葱搁在竹篮边沿：“因为全名一旦念出来，就等于你当着众人的面，承认自己还记着二十年前的事。”
空气沉了下去。门外有一辆自行车吱呀吱呀骑过，破链条抽打着保护壳，发出不规则的“嗒嗒”声。远处海面上传来拖轮的汽笛，沉闷地在雾气里震荡。" ["create_time"]=> string(10) "1787318459" }