“我查到了父亲在沅城住的地址。他在那里待了半年，然后死了。死亡证明上写的是心梗。但我在他房间里找到了一本笔记，最后一页写着：船底水密隔间的图纸我给承安了，让他替我看着。如果还有人来找那扇门，就告诉他们门不在了。”
许言把第二张信纸也放下了。他蹲在柜子前面，手电筒的光落在铁盒里剩下的几页纸上。他没有立刻拿起来，而是先闭了一下眼睛。爷爷写的“门不在了”，他说的“门”是指那扇舱门本身，还是指“那扇门的意义”？
他睁开眼睛，把铁盒里剩下的那几封信纸全部拿了出来，按顺序在面前的地面上排开。一共五张，加上前面两张，共七张。他不知道这是全部还是只是一部分。
他拿起第三张，展开。这一张不是他父亲写的，字迹更老，笔画微微打滑：“承安，你弟弟把图纸给你了。他画反了门的位置，我知道。他跟我说的时候我不确定他在想什么，但我没拦他。如果有一天有人拿着那张图纸来找我，你替我告诉他一句话，就说描反的图纸也能找到门，只要你愿意多看一遍。许守年。”
许言看着“许守年”这三个字，这是他第一次看到爷爷本人的字迹。纸张泛黄、折叠边缘发脆、墨水的颜色已经褪成了棕褐色。他把这张纸放在膝盖上，重新拿起第四张。
前面三张分别是父亲的告诫信、父亲查到的爷爷地址、爷爷的亲笔信，它们之间有一条隐约的时间线。爷爷离开黄金号后去了沅城，在沅城住了半年，写下了“门不在了”这句话。父亲去沅城查了爷爷的死因，找到了那本笔记。父亲回到棉城，把图纸给了大伯，自己描了一份，描反了门的位置，然后离开了棉城，去了沅城。
许言把第四张展开。字迹是父亲的，比前两封更轻：“承安，我今天去了一趟码头，见到一个人。他说他姓李，他问我为什么要找那扇门。我说那是我父亲留下的东西，我想看看它还在不在。他说你的父亲当年也问过同样的问题。然后他带我去看了那扇门的位置。它已经不在了，船拆了，门没了。但他指给我看了那个地方。他说你父亲走之前，在那里的地面上放了一块石头。他说如果有人来找，就告诉那个人，我父亲来过这里，他把门闩带走了。”
许言停下阅读，把第四张放下来，停顿了一下。
爷爷把门闩带走了。不是把门闩换了，是把门闩带走了。那扇门的门闩本来是他自己装的，他把它带走了，那扇门就没有门闩了。任何人在当时只要愿意，都可以从外面把门推开。
他把第四张收好，拿起第五张。这张纸更小，只有手掌大小：“承安，我准备明天走，去沅城。如果顺利的话半个月回来。如果不顺利，就别来找我了。我已经把船底那扇门的位置告诉了一个信得过的人，他说他会替我看着。如果有一天许言来了，他会带他去那个位置。”
信到这里就断了。没有落款，没有日期。
许言把第五张和前面四张并排放好，看着它们在地面上排成一行。" ["create_time"]=> string(10) "1787318457" }