许言从藤椅上坐起来的时候，脖子还是僵的。他低头看了一眼手机——06:41。座钟指着六点三十七分。
他站起来，走到窗边，推开窗户。雾比昨天薄了一些，巷子里空无一人。但石板地面靠近门口的位置有一个浅印子。不是脚印，是某种细长的东西压过的痕迹。他看了一会儿，关上窗，洗了把脸，然后拿上钥匙和手电筒，锁好门，往塘尾巷走去。
清晨的棉城是另一种质地。街道还湿着，像是雾水在夜里渗进了每一条缝隙里，天光从灰白转向暖白，把屋檐上的青苔照成一种暗沉沉的绿色。面馆还没开门，门口的海带架子空着，只有几根竹竿横在那里，等着被挂上新的东西。
许言推开塘尾巷的铁门。院子里的构树在晨光里投下细密的影子，落在地面上像是被画上去的。他绕过正屋，直接推门进去，屋里的光线比院子里暗。柜子还立在原来的位置，门敞开着，像他上次离开时一样。
他蹲下来，把手电筒打开，光柱照进柜子底层。底层是空的，灰色的木板上覆着一层薄灰。但木板的边缘和柜体之间有缝隙，缝隙比正常木板该有的宽一些，应该是被什么人撬开过然后又压了回去。
他把手电筒咬在嘴里，手指探进木板边缘的缝隙里，往上提了一下。木板没有动。他换了个角度，用手指从缝隙侧面伸进去，扣住木板边缘，然后用力往上提。木板松动了一下，发出一声干燥的摩擦声，如同木纤维被慢慢拉开。他重新换手，把木板整片抬起来。木板底下是一个浅槽，大约两根手指并排的深度。槽里放着一个扁平的铁盒。
铁盒是深灰色的，没有锁，盖子上有一层细密的锈迹，但没有锈透，伸手能推开。他掀开盖子，里面是一叠信纸，叠得很整齐，每一张都按照同一个折痕对折，堆叠在一起。
许言没有立刻拿起来。他先看了一眼铁盒内部的底部，底部有一层薄薄的黄纸垫着，纸看着是笔记本常用的纸张。他把最上面那封信纸抽出来，展开。
字迹和他父亲在码头信封里的笔迹一致，但这一封比码头那封写得更细致，折痕更清晰。开头没有称呼，只有一行日期，他看了一眼，是他父亲离开棉城前的那一年，他出生之前的秋天。
信的开头写着：“承安，如果你看到这封信，说明我已经不在棉城了。我有三件事要告诉你。第一件：图纸我描了一份，原图留在老地方，你收好。描的那份我画反了门的位置，故意的。我不想让别人按图纸找到那扇门。第二件：我离开棉城之后会去一趟沅城。如果你听说我出事，别来找我，我做的事我自己承担。第三件：如果有一天许言来棉城，把这封信给他。”
许言读完这一段，把信纸放下来，深吸了一口气。
他父亲在离开之前就知道自己可能回不来了，这封信不是给“未来的许言”的，是给“可能替他收尸”的大伯的。言辞是在预设最坏的结果，而最坏的结果果然发生了。" ["create_time"]=> string(10) "1787318455" }