他把图纸从口袋里取出来，重新在桌上展开。他把它转了一个方向，让船体的俯视图对准，然后沿着赵守义说的“中部靠左”的位置看过去，那里确实有一扇门，标注着第三号舱门。而图纸上画的位置是中部靠右，两个位置在船体上是镜像对称的。如果不是有人提醒，他根本不会注意到这个区别。
他父亲描反了它，或者说，他父亲故意描反了它。
不是为了让人找不到那扇门，而是为了让人先找到另一扇门，然后再回来。
许言坐下来，把笔记本翻开，用红笔在“爷爷许守年”下面又加了一行：“图纸是临摹本。门的位置被父亲描反了，父亲可能故意的。正确的门在船体中部靠左，图纸画的是靠右。”
他写完之后，又补了一行：“另一扇门后面，是父亲想让我先看到的。”
他靠在椅背上，座钟在他身后走着。阳光从窗户斜照进来，落在那张图纸上，照出纸面上细微的铅笔线条和橡皮擦过的痕迹。
他现在知道赵守义为什么一直坐在那间杂货铺里听收音机了。他在等一个人拿着这张图纸来找他，然后告诉他那句话。
图纸是被抄过的，许言盯着图纸上那些细密的线条看了很久，忽然他想起一件事——赵守义说“你父亲描的时候可能没有看仔细”，但赵守义刚才还说，临摹的人“每一笔都照着原图描了一遍”。
如果每一笔都照着描了，那他不可能看错左右方向。除非他描的时候原本就是有意识地调整了位置。父亲是故意的，这个判断现在更确定了。
他把图纸收起来，放回油纸包里，再把油纸包放进抽屉里。没有上锁，只是放进去，和铜扣子、217号钥匙放在同一层。
许言坐在桌前，看着窗外的光线一点一点地变暗。棉城的雾正在从海面上升起来，缓慢地覆盖天空的边缘，把远处的屋顶轮廓吞成模糊的灰色剪影。
他又想起赵守义说的最后一句话：“你父亲想让你先看到的，不是黄金号，是他自己。”
他自己。他父亲在船上、在图纸里、在座钟的偏差里、在那些被藏起来的信件和纸条里，留下了很多痕迹。但许言通过这些痕迹看到的许建国，始终是一个模糊的轮廓，像隔着一层被水汽覆盖的玻璃。父亲在图纸上描反了门的位置，不是想让许言找不到，而是想让他在找到之前，先走一遍另一条路。
那条路在哪里？
许言站起来，走到窗前。雾已经漫到了镇子的边缘，街灯还没有亮，但远处的海面已经看不见了，只剩一片均匀的灰白色。他站在窗前，在逐渐暗淡的光线里，看着雾正在缓慢地覆盖棉城。
他低头看了一眼自己的手机，林薇没有再发新消息。他想了想，给她回了一条：“验收单上的许守年，签名是手写还是打印？”
然后把手机放在桌上，等着雾升起来，等着天黑，等着明天。他知道自己应该再去一趟塘尾巷。那间侧屋他已经搜过了，但正屋的柜子里，那个曾经放着一个文件袋的柜子，他还没有翻到底部。柜子最底层的角落，有一块松动的木板。他当时看到了，但没有打开它。
明天去。
许言是被脚步声叫醒的。" ["create_time"]=> string(10) "1787318454" }