“看过了。”
“第三号舱门？”
许言停了一下。“你知道图纸上画的是什么？”
赵守义把手指从图纸上收回来，放回柜台桌面上。他的眼睛仍然闭着，眼皮微微耷拉，但嘴角有一个极细微的变化，像是某种确认。“你爷爷画完图纸之后，你大伯曾经拿给我看过一次。他没有让我看全，只让我看了一部分，就是第三号舱门的结构图。他说如果有一天有人拿着同样的图纸来找我，让我告诉他一句话。”
“什么话？”
“那句话是——这张图纸是被抄过的。”
许言站在柜台前面，把这句话又说了一遍。“被抄过的？”
“原图在你爷爷手里，你父亲拿到的这张是临摹本。临摹的人画得很细，每一笔都照着原图描了一遍，但他描错了一个地方。”
赵守义的手指在柜台上画了一个小圈，像是比划什么，“第三号舱门的位置，原图上画的是船体中部靠左，临摹本上画的是船体中部靠右。他画反了。”
许言低头看了一眼自己带来的图纸。他刚才在塘尾巷看的时候，没有注意到左右方向的问题。图纸上画的是俯视图，标注着船体的对称轴，但他在昏暗的光线下没有仔细辨认方向。
“画反了会怎么样？”
“如果按这张图纸去找那扇门，你会找到船体另一侧的一个普通货舱。”赵守义说，“那里面什么都没有。”
“所以我手里这张图纸是错的。”
赵守义没有立刻回答。他停了一会儿，然后说：“你拿到这张图纸的方式是对的。你大伯把它藏在那里，让你找到。这个过程是对的。但图纸本身，在你父亲拿给你大伯的时候，就已经被描反了。”
“是谁描的？”
赵守义的手指在柜台上停住了。收音机里的电流声持续了几秒，然后一段新的戏曲唱腔从喇叭里溢出来，拖得很长。许言注意到赵守义的嘴角微微动了一下，不是说话，更像是一种即将开口之前的预备。
“你父亲描的。”
许言没有动。他看着赵守义紧闭的眼睛，等着他说下去。
“你父亲拿到原图之后，自己照着描了一份。他说要把原图还给你爷爷，因为他觉得原图不该留在他手里。但他描的时候可能没有看仔细，也可能是故意的，他把门的位置画反了。”
“故意的？”
“我不知道他是不是故意的。”赵守义说，“但你父亲走之前，跟你大伯说过——如果有一天有人拿着这张图纸去找那扇门，那张图纸会把他带到另一扇门前面。那扇门后面，是他应该先看到的东西。”
许言把图纸从柜台上拿起来，重新叠好。“那扇门后面是什么？”
赵守义没有回答。他伸手摸到收音机的旋钮，把声音重新调大了一点。方言戏曲的调子再次填满杂货铺的空间。
许言站在柜台前等着，赵守义没有说话。他又等了一会儿，然后他把图纸放进外套内袋，转身往外走。
他走到门口的时候，赵守义的声音从背后传来。不高，像是一句还没想好要不要说出来的话：“那扇门后面......你父亲想让你先看到的，不是黄金号，是他自己。”
许言站在门口，没有回头。
他推开门，走进西街。午后的阳光已经变斜了，把街道两旁的屋顶都拖出长长的阴影。他走回钟表铺的时候，面馆的阿婆正在门口收晾干的海带，一根一根地从架子上取下来，叠好，放进旁边的竹筐里。他经过的时候她没有说话，只是看了他一眼，目光在他的口袋位置上停了一瞬，口袋里放着那张折叠好的图纸。" ["create_time"]=> string(10) "1787318451" }