他刚走到门口的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出来看，屏幕上是林薇的头像，旁边是一行字：“我查到了一九九九年沅城港务局的货物清单，黄金号那个船次卸货的备注栏写的是「舱体改造工程验收」。”
下面接着一条：“我没看懂，但备注栏下面的签名是——许守年。”
许言站在门口，看着屏幕上那几个字，把手机重新放回口袋。他推开木门，阳光从外面照进来，落在他肩上，落在桌面上那本笔记本翻开的那一页上。座钟依然在走，滴答，滴答。
“舱体改造工程验收，许守年。”
爷爷不仅画了图纸，还签过验收单。他不是“画完就走了”，他一直在那条船上工作到船被改造完成。所以姓李的人对他说“那艘船不是沉没的，是被人从里面打开的”。
如果爷爷参加了改造工程，那他一定知道那扇门的全部构造，他一定知道那扇门可以从里面打开。他把图纸留给父亲的时候，换掉门闩的时候，他其实已经在做准备了。
他在准备一件事，但许言还不确定那是什么。
窗外，棉城的雾正在海面上缓慢地成形，像一层正被编织的灰色织物，从远处慢慢向岸边推进。
许言站在钟表铺里，看着那片雾，等着它过来。
许言在桌前坐了一会儿，看着手机屏幕上林薇发来的那条消息。
他把那句“舱体改造工程验收，许守年”又读了一遍，然后关掉屏幕，把手机放回口袋里。他站起来，把桌面上那几张叠好的图纸拿在手里，犹豫了一下，没有放回油纸包里。
他捏着图纸的边角，走出钟表铺，往西街走去。
赵守义的杂货铺门开着。收音机在响，放的是一段方言戏曲，调子拖得很长，像是有人在慢慢说话。赵守义坐在柜台后面，两只手搁在桌面上，手指微微蜷着。他听见脚步声，没有转头，只是把收音机的音量调小了一点。
“你带了东西来。”
许言在柜台前站定。“你怎么知道？”
“你脚步声里多了纸页翻动的声音。”赵守义说，“你手里拿着纸。”
许言把图纸放在柜台上，没有展开。“我找到了一张图纸，是我爷爷留下的。”
赵守义的手指在柜台上轻轻动了一下，没有伸向图纸。“你爷爷？”
“我爷爷叫许守年，是黄金号上的工程师。他画了船底隔间的改造图纸，把一个货舱改成了密封隔间。”
赵守义沉默了一会儿。收音机里戏曲的尾音拖了一段之后，慢慢消失了，换成了短暂的电流声。他伸手摸到图纸的边缘，手指沿着纸边滑过去，没有翻开。“你爷爷......你见过他吗？”
“没有，他很早就死了。”
“他在沅城死的。”
“你怎么知道？”
赵守义没有回答这个问题。他的手指停在图纸的一角，拇指在纸面上按了一下，像是在感受纸张的厚度。
“你父亲来棉城的时候，带过一张纸。我没看过内容，但我知道那是图纸。他把图纸交给了你大伯。你大伯当时说——这东西不该留在这里。”
“他收起来了。”
“他收起来了。”赵守义重复了一遍，“但他没有毁掉它，他把它藏在了塘尾巷。”
许言没有说话。赵守义知道图纸在塘尾巷14号，他一直知道。" ["create_time"]=> string(10) "1787318447" }