阳光从东边斜照过来，把整条西街的石板路铺成一片均匀的淡金色。他站在门口眯了一下眼睛，重新把眼镜推正，然后迈下台阶。面馆的阿婆正蹲在门口择一把葱，每一根葱都捋得极干净，叶尖的黄梢被手指掐掉，整整齐齐地码在旁边的竹篮里。
“这么早？”她抬头看了他一眼。
“嗯。”许言说。
“那边房子，”阿婆说，“你去了两次了。”
许言停住了。他看着阿婆，她没有抬头，手指继续择下一根葱，动作不紧不慢，像在说一件极其平常的事。“你怎么知道我去了两次？”
“有人跟我说的。”
阿婆把那根葱放进篮子里，又拿起下一根，“棉城就这么多房子，哪栋有人去、哪栋没人去，大家都晓得。你不用怕，不会有人拦你。”
许言站在原地，想说点什么，但阿婆把话头掐得很干净。她择完一根葱，忽然又说：“你大伯以前也总往那栋房子跑。他跑得比你勤，每隔几天就去一趟。去了就坐一会儿，然后出来。”
她的手指又掐掉一节黄梢，语气平常得像在说今天的天气，“他坐的那间屋子，你进去过没有？”
“堂屋。”
“另一间呢？”
许言想了一下。“侧屋。”
阿婆点了点头，没有再说什么。她把择好的葱收进篮子里，站起来，端着篮子走回屋里，门槛上的声音被海风盖住了。
许言站在面馆门口，海风从巷口吹过来，带着一股潮润的咸味。他把阿婆的话放了一遍。她说“另一间呢”的时候，语气没有任何异样，像是随口一问。但他知道不是，她是在告诉他——侧屋的用途，比堂屋更重要。
他转身往塘尾巷走去。
塘尾巷的铁门还是虚掩着。许言推开的时候，门轴发出一声低沉的摩擦声，比前几天更涩了一些。他跨进院子，地面上落了更多的构树叶片，枯黄的，在灰砖地上铺了薄薄一层。他踩过那些叶子的时候，叶片碎裂的声音在安静的院子里传得极轻。
他走到正屋门口，掏出那把缠着红绳的黄铜钥匙。钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒一声。
屋里的光线比他前两次来的时候更暗。窗帘是他上次拉开过的，但不知道为什么又合拢了大半，只剩一条窄窄的缝，光从那条缝里漏进来，在堂屋的中央形成一道细长的、倾斜的白线，从地面一直延伸到墙上。
许言站在那道光线旁边，没有立刻动。他看着光落在地上的位置，然后蹲下来，沿着光线的方向朝那面墙看去。那是一面灰白色的墙面，表面刷了一层石灰，年头久了，墙面上布满了细密的裂纹，像是旧纸被反复折叠过再展开后留下的痕迹。
他走过去，手指沿着墙面的裂缝慢慢滑过去。石灰的触感粗而凉，有些地方已经起壳了，指尖轻轻一碰就落下细白的粉末。
“墙缝里。”
大伯的字条上写着。他没有说哪面墙，也没有说多高、多深。许言把整个堂屋的四面墙都摸了一遍，墙角的踢脚线、木窗框的接缝、墙壁与天花板交界处的缝隙。手指在每一处可能藏东西的位置都停了一下，按一按，探一探。三面墙摸完了，什么都没有。
他走到朝北的第四面墙边，这面墙和其他三面不同，靠近地面的石灰层有新修补过的痕迹，颜色比周围略浅，面积不大，大约两块砖的大小。补过的地方边缘平整，不像是随意糊上去的，更像是有意掩盖什么。
他蹲下来，用手指在补过的地方轻轻敲了两下。声音和其他位置不同，这里更空，底下像是有一层薄薄的空隙。
许言回头看了一眼门口。门还开着，外面的光从门框里透进来，落在他蹲着的位置旁边。他把手伸进口袋，摸到了那把黄铜钥匙的柄部。他把钥匙握在手心，用钥匙的尖端抵住那块修补过的石灰边缘，轻轻撬了一下。
石灰块没有整片脱落，但边缘裂开了一道缝。
许言放下钥匙，用手指扣住那道缝，小心翼翼地往外拉。石灰块松动了一下，然后整片掉了下来，落在地上，碎成几块。
墙缝里不是空的。
里面塞着一样东西，用油纸裹着，压得很紧，塞进去的时候应该是用了不小的力气。许言伸手进去，指尖触到了油纸的触感，是一种粗糙的、微微发涩的质地。
他捏住它，慢慢往外抽。油纸包比手掌略大，边缘在砖缝里卡了一下，他换了个角度才把它完全取出来。
油纸已经发脆了，表面有一层细密的灰尘，像是在墙缝里待了很久。许言把它放在地上，解开外面缠绕的麻绳。麻绳已经糟了，一碰就断成几截，落在石灰碎块旁边。
油纸里面是一个牛皮纸信封，比普通信封厚一些，像是装了不止一张纸。信封正面没有字，背面也没有。他拆开封口，里面是几张叠好的图纸和一张对折的信纸。
他先把信纸抽出来，展开。字迹是大伯的，收得很紧，每一笔都压得极深，像是写的时候下了很大的决心：
“许言。”
“你父亲走之前，把这张图纸交给我保管。他说这张图纸是你爷爷留下的。你爷爷当年是黄金号上的工程师。这张图纸画的是黄金号船底的结构改造方案，当时把货舱改成密封隔间，用来藏东西。
“你父亲说，你爷爷画完这张图纸之后，就开始后悔了。因为画完之后他才明白，这艘船真正的目的不是运货。那些隔间是设计出来藏人的，藏七个证人，让他们在海上漂半个月，然后送到内陆去。
“你父亲说，你爷爷是最后一个离开黄金号的人。他离开之前做了一件事，他把船底那个舱门的门闩换成了自己的。”
许言停了一下，他把这句话又读了一遍。他爷爷是最后一个离开黄金号的人，他换过船底舱门的门闩。
他继续往下读：“你父亲说，你爷爷换完门闩之后，把图纸藏在了这里。他跟我交代了墙缝的位置，但他从没说过图纸上标注的是什么。他只是说了一句，如果有一天有人能找到这张图，那他就应该知道那扇门是怎么开的。”
“我把图纸放在这里，你来拿的时候，你父亲应该已经不在了。这张图纸的原图在你爷爷手里，这是你父亲亲手临摹的副本。他说你看到这张图的时候，你会知道它是什么。
“——承安”
许言把信纸放下，拿起那几张图纸，在堂屋唯一那道光线下面展开。
图纸不大，一张泛黄的厚纸，铅笔绘制。线条很细，每一笔都极精准，像是画图的人用尺子和圆规反复校过。他看了一会儿，图纸上画的是船底结构的剖面图，标注着船舱的位置、管道走向、以及几个特殊隔间的尺寸和位置。
但图纸的右下角还有一行小字，用更细的铅笔写着。不是大伯的字迹，也不是他父亲的字迹。笔画更干净，像是用绘图工具描出来的：
“船底隔间，第三号舱门，此门可从内部拆卸。安装者：许守年。”
许守年。
他爷爷的名字。
许言把图纸举得更近了，借着那道从窗帘缝隙漏进来的光，他看清楚了图纸上最核心的信息。第三号舱门的位置被画了一个细小的圆圈，圆圈的旁边有一道极浅的铅笔线，像是被人反复描过很多次，每一次都比上一次更轻，几乎要看不见了。那道线的方向指向船体外部，指向海水。
门是可以从里面打开的。
许言把图纸和信纸都收好，放回油纸里，重新包好。他站起来的时候，膝盖因为蹲得太久有些发麻。他扶着墙站了一会儿，等腿上的酸麻感消退，然后低头看了一眼地上的石灰碎块。他蹲下来，把碎块拢到一起，堆在墙角。那块被他撬开的墙面露出的空缺不大，宽度不超过一块砖。
许言看着那个空缺，阳光从他身后的门外照进来，落在那个缺口上，形成一小块深色的阴影。
他站直身体，把那包油纸放进口袋里，和那封空白的信、铜扣子、217号钥匙放在一起。
口袋里现在又多了一样东西。
他转身走向门口。
跨过门槛的时候，他停了一下。院墙外面，巷子里传来一声极轻的声响，像是有人踩着枯叶走了一步，然后停住了。
许言站在门框里，看着院门的方向。铁门还开着，外面是那条窄巷，两旁的墙头上爬满青苔，没有人影。
那个声音没有再响。
许言等了大约十秒钟才走出去，穿过院子，推开铁门，站在巷子里。
巷子空无一人。
他低头看了一眼地面，青苔覆盖的砖面上，有一个半截的脚印，不是他的。鞋底花纹很浅，像是被磨了很久的旧鞋，方向朝外，朝着巷口的方向。
许言没有回头，他沿着巷子走回西街。阳光已经升得更高了，整条街都亮了起来。面馆门口阿婆正在往架子上挂新洗的海带，海带湿漉漉的，水珠在阳光里一滴一滴地往下落，砸在青石板地面上，砸出细碎的、沉闷的响。
他走回钟表铺，推开门，把那包油纸放在桌上。他没有立刻打开，而是先在藤椅上坐下来，座钟在他身后走着，滴答，滴答，不快不慢。
他闭上眼睛坐了一会儿，他爷爷是黄金号上的工程师。船底那个舱门的门闩，是他爷爷装的。他离开之前，把门闩换成了自己的。那扇门可以从里面打开。
有人从里面打开了它。
许言睁开眼睛，转头看了一眼那台座钟。秒针还在跳，一下一下的，像心脏在安静地跳动。阳光从窗外照进来，落在钟面上，把那四分钟的偏差照得分明。
他想起父亲信里那句话：“这艘船上的钟，快了四分钟。”
他想起孙大勇说的：“你父亲走的时候说，那口钟，我调回来了。”
他想起自己前几天碰过座钟之后，齿轮咬合的声音断了半拍。
那座钟一直在告诉他什么，但他现在才开始听。
窗外，面馆阿婆挂上海带的声音从远处传来，清脆的，极短促。然后一切安静下来。
许言坐在藤椅上，把那包油纸从口袋里取出来，放在桌上，又看了一眼。他没有拆开，他觉得自己需要先理清楚一件事：爷爷是最后一个离开黄金号的人。他在图纸上留下了自己的名字。那他离开之后，发生了什么？他为什么会把它藏在这里？他为什么没有带着它走？
许言站起来，走到座钟前面。他低下头，看着钟面上那两根指针——时针和分针之间的夹角是固定的，每一次走过同一位置，都会重复同样的形状。钟面上没有他的名字，没有他爷爷的名字，只有那些罗马数字在安静地排列着。
他伸出手，隔着玻璃门，指尖停在分针指向的位置上。他父亲当年用手指在钟面上画了一道线。他画的是分针的位置。许言不知道自己画的这一下算什么。他放下手，转身走回桌前，坐下来。
他拿起桌上从城市里带过来的那支红笔，放在桌上好几天了，一直没用过。他翻开笔记本，翻到空白页，用红笔写下：“许守年，黄金号工程师。船底三号舱门，可内部拆卸。他是最后一个离开的人，他把自己的门闩换上去了。”
他写完之后，停顿了一下，然后画了一条线，在下面继续写：“他离开之后，那扇门从里面被人打开了。”
座钟在他身后走着。窗外，棉城的雾彻底散了。
远处传来三声咳嗽，间隔三秒。
许言没有抬头。
他没有在数，但他在等。等这座钟慢四分钟走到某一个刻度，等他手里这些碎片拼成一个完整的形状。
他把红笔放回桌上，合上笔记本，靠回椅背。
棉城的晨光铺满整个屋子，把尘埃照成了浮动的小点。
他貌似知道那扇门是谁打开的，他已经拿到了足够多的线索去猜了。但他还没想好，自己该不该信。
窗外传来面馆阿婆挂海带时海带与木架撞击的声响。啪嗒，一声。然后安静了。
许言坐在那里，等那座钟走完它的下一圈。" ["create_time"]=> string(10) "1787318445" }