他锁好门往南走。
面馆已经开了，阿婆正在把新煮的面条捞出来，水汽从门口涌出来，带着热汤的咸香。她看见许言，没有喊他，只是朝他点了点头，像是一种"知道了"的示意。许言也点了点头，没有停。
陈素云的花园在棉城小学后巷七号。他拐进那条窄巷的时候，巷子里没有人。两旁的墙头上，夹竹桃的枝条从院墙内伸出来，垂到外面，叶片厚实而油亮，在晨光里泛着一层深绿色的光。他走过去的时候，肩膀擦过几片叶子，叶面微微发凉。
他走到那扇墨绿色的铁门前。门虚掩着，门缝里透出一道窄窄的光，像一根细长的、暖黄色的线，竖着钉在暗灰色的门板上。
许言站在门口，没有立刻推门。
他先听了一会儿。院子里有声音——不是人说话的声音，是一种持续的、低沉的沙沙声，像水落在泥土上的那种声响。很均匀，一下一下的，像是在浇水。
他推开门，门轴没有发出声响。
院子里比他前几次来的时候看起来更满了。那些夹竹桃长得更密了，枝条向四面伸展，几乎把院子上方的天空都遮住了大半，光从叶片的缝隙里漏下来，碎成一块一块的，落在地上像金色的碎片。
陈素云蹲在花圃的东北角，背对着门。她穿着一件浅灰色的外套，袖子挽到肘弯，露出的小臂上沾着一些泥点。她面前放着一根软管，水从管口流出来，落在夹竹桃的根部，渗进土里，发出那种低沉的、持续的沙沙声。
她没有回头。但她的声音从花丛那边传过来，不高，像是早就知道有人进来了："你来得比我想的晚。"
许言站在门口，没有往里走。"你是在等我？"
陈素云没有回答。她把软管从一株夹竹桃的根部移开，移到下一株，动作很慢。水落在泥土上，发出同样的沙沙声。她浇水的方式有些特别——不是均匀地洒在整片根部，而是对准了某一点，让水流集中地灌下去。灌了几秒，然后移开，换下一株。
许言走过去，在花圃旁边蹲下来。他没有打断她，只是看着她浇水。他发现了一件事——陈素云浇水的顺序不是随机的。她从花圃东北角开始，沿着逆时针方向一株一株地浇水。每一株停留的时间几乎一样，大约七秒。然后移到下一株。七秒。下一株。七秒。
"你浇了多久了？"许言问。
陈素云的手指在软管上微微动了一下。"从天亮开始。"
许言看了一眼院子上方被夹竹桃枝叶遮住的天光——天已经亮透了，至少过了两个小时。二十多株夹竹桃，每株七秒，加上移动和调整的时间，大约需要二十分钟。但她从天亮就开始浇了。
"你浇了很多遍。"许言说。
陈素云没有回答。她把软管从最后一株夹竹桃根部移开，关掉了水龙头。沙沙声停了，院子里忽然安静下来，只剩下蜜蜂在蜂箱口进进出出的嗡嗡声和远处海潮的低响。
她站起来，在围裙上擦了擦手，转过身看着他。她的脸上带着那种他熟悉的温和笑意，眼角皱纹很深，嘴角微微向上弯着。但许言注意到一个细节——她在看他的时候，目光在他身上停了两秒钟，然后移开，扫了一眼他来的方向，也就是铁门的位置，然后再移回他的脸上。那个动作太小了，像是一个习惯性的确认。
"你早上吃过了？"她问。
许言说："吃过了。"
"那就不给你泡蜂蜜水了。"她说，语气很轻，像是知道他会说"吃过了"一样。
许言蹲在那里，没有站起来。他看着陈素云把软管卷好，挂在墙角的架子上，然后把一把小剪刀从花圃边的工具箱里拿了出来。她在旁边的一根矮凳上坐下来，开始修剪夹竹桃的枝条——不是剪掉枯枝，是剪掉一些看似健康的枝条，把它们从靠近根部的位置齐根剪断。
许言注意到，她剪下来的枝条都是朝某个特定方向生长的，没有随机性。她挑的枝条，大多是向外侧伸展的、即将伸过院墙的那些。她不让它们越过墙头。
"那些枝条，长出去会怎么样？"他问。
陈素云的手没有停，剪刀咔嚓一声，一根手指粗的枝条落在地上。"长出去，路过的会闻到。"
许言想了想这句话。"闻到什么？"
"花的气味。"陈素云说，声音不高，像是在说一件很小的事情，"夹竹桃开花的时候，气味浓，隔一条街都闻得到。我不希望它们开得太密。"她的剪刀又落了一下，咔嚓。"开花太多，蜜蜂会乱。"
许言看着那些被她剪下来的枝条，切口是齐整的、干净的。她的手没有抖过。他想起自己第一次来的时候，她递给他蜂蜜水时的眼神——那是一种观察，像看一个人喝完水之后会有什么反应。
"你刚才说，我比你想象中来得晚。"许言说，"你怎么知道我会来？"
陈素云的手指在剪刀的握柄上停了一下。然后她继续剪，咔嚓。"你大伯以前每天早晨会来坐一会儿，坐大约一刻钟，然后走。他去世之后，那个位置空了一段时间。"她停顿了一下，"有人会来坐那个位置，只不过不知道是谁。"
"你等我？"
"算不上等。"陈素云说，她把剪刀放下，把剪下来的枝条拢到一起，堆在花圃边的角落里，"但我知道会有个人来。"
许言蹲在花圃旁边，晨光从叶片的缝隙里漏下来，落在他的手背上，落在他蹲着的膝盖上，落在那些剪断的枝条整齐的切口上。院子里安静下来，蜜蜂在蜂箱口进进出出。
过了一会儿，他站了起来。"那我走了。"
陈素云点了点头。她没有挽留。
许言走了两步，停下来，转过身。"你每天早上都这样浇水？"
"都这样。"
"一直浇到什么时候？"
"浇到没有水为止。"她说。声音很平，像在说一件不需要解释的事。
许言看着她。她坐在矮凳上，灰白头发在晨光里微微发亮，手里握着那把剪刀。他注意到她膝盖上沾的泥点的位置——不是随机的，是两排整齐的褐色圆点，像某种标记。
他转过身，走向铁门。
身后的声音从花丛那边传来，不高，像是随口说的："你明天还来吗？"
许言的手已经搭在铁门上了。他停了一下，回头看了一眼。陈素云没有抬头，她的目光落在一株夹竹桃的枝条上，手指从枝条的基部向上滑过去——不是摸，是在数。一、二、三、四、五。然后她剪掉了第六根。
"来。"他说。
陈素云点了点头，没有再说话。她的剪刀又落了一下，咔嚓，剪掉了第七根。
许言推开铁门，走回巷子里。铁门在他身后合拢，发出一声低沉的金属碰撞声，然后门轴滑回原位，没有再发出声响。
他站在巷子里，晨光从巷子尽头的拐角处斜斜地照过来，落在墙根处的青苔上，把苔面照出一层细密的水光。他站在那里，没有立刻走。
他忽然想起一件事——他从来没有告诉过陈素云他明天还会来。
他刚才在门口停的那一下，只是回头看了一眼，没有说一个字。但她说"你明天还来吗"的时候，用的是陈述的语气。她不是在问他。她在确认自己已经知道的某件事。
他站在巷子里，把这个细节放在脑子里，像校对员在稿纸边缘画一个圈。他暂时没有答案，但那个圈在那里，以后会回来。
他沿着巷子走回西街。路过面馆的时候，阿婆正在门口挂第二拨海带。她看见他，说了一句："这么早就走完了？"
"走完了。"许言说。
阿婆没有多问，把一根海带捋平，挂上架子。海带上细密的水珠在晨光里微微反着光。
许言走回钟表铺，推开门。座钟在走。
他走到桌前坐下来，目光落在桌面的笔记本上。他翻了翻，找到一张空白页，然后在上面写了几行字——像校对员在整理一份逻辑矛盾的稿纸时做的那种笔记：
"陈素云。浇水的顺序：逆时针，从东北角开始。每株七秒。修剪的枝条：向外侧的，不越过墙头。她说开花太多，蜜蜂会乱。她数枝条的方式是：从基部向上滑，数到五，剪第六。数到七，剪第七。间隔是三秒还是四秒？"
他写到这里，停了一下。然后他在后面补了一行：
"她知道我会来。她说你明天还来吗——在我回答之前。"
他合上笔记本，把它放回桌角。
窗外，棉城的晨光正在变亮，雾已经完全散尽了，能看见远处海面上那条灰蓝色的线，和更远处天空的淡白色交界的地方。风从南边吹过来，把窗台上的一片干枯的夹竹桃叶片吹起来，打了个旋，落在室内的地板上。
许言看着那片叶子，没有动。他想的是另一件事——陈素云的花园里，所有的夹竹桃都长得很高、很密。但它们没有一株越过墙头。
他想起她说的那句话："长出去，路过的会闻到。"
——她在控制它们的边界，不让它们的气味扩散到外面去。
那她在保护什么？
或者说，她在保护谁？
他站起来，走到窗前，推开窗户。海风涌进来，湿润而凉。棉城在晨光里铺展开来，灰色的屋顶、旧骑楼、晾晒的渔网、电线杆上那张泛黄的告示。他从窗口望出去，视线越过屋顶，落在远处海面上那条灰蓝色的线上。
他在想，明天早上，他还去不去那座花园。
他知道他会去。他只是不确定，到了那里之后，他还能不能像今天一样，只是蹲在旁边看着、不做任何事就走。
因为陈素云"知道他会来"这件事，比他想象中更重。
许言在窗边站了一会儿，然后转身走回桌前坐下来。他翻开那本灰色册子——《棉城守则》，翻到第一页，那条关于"如果闻到夹竹桃味，关窗"的规则还在那里。铅笔写的字，笔画有些抖，但压得很稳。
他看了一会儿，没有写任何注释。
远处，裁缝店的缝纫机声隐约传来，哒哒哒，不急不慢，像是在缝一件永远也缝不完的东西。
许言坐在桌前，把那句话又读了一遍，然后合上册子。
他今天还有一件事要做——他要去码头，再去见一次孙大勇。不是问他"夜巡人"的事，是问他另一件事。他父亲当年在码头上遇到的那个人，那个告诉他"你大伯说的可能不是真的"的人，是谁。
他站起来，走到门口。推开门之前，他回头看了一眼那台座钟。
它还在走。
他没有去确认它是快了还是慢了。他推开门，走了出去。
棉城的晨光落在石板路上，把每一道裂缝都照得分明。
他往码头方向走去。" ["create_time"]=> string(10) "1787318443" }