车上的人陆续下了车。抱着编织袋的老人在某一个小站下去了，戴耳机的年轻女人也在中途按了铃。许言不知道她是在哪里下的，等他再抬头看的时候，车厢里只剩他一个人了。
司机从后视镜里看了他一眼，用方言说了一句什么。许言没完全听懂，但大意是“你到哪下”。
“第三站。”他说。
司机点了点头，没有说话。
中巴车又开了大约一刻钟，在一处荒芜的路边停了下来。路面是压实的泥土，两边各有一排老杉树，树干上爬满了暗绿色的青苔。没有站牌，没有候车室，没有水泥站台。只有一条土路从路边延伸出去，伸向远处灰白色的天空底下。
司机没有开门，转头看着他：“到了，这里就是第三站。”
许言站起来，从口袋里掏出车票递过去。司机摆了摆手，没有接。
“乡下小站，不检票。”然后他按了一下车门开关。气闸的声音在前方响起，车门打开了。
许言走下车，脚踩在泥土地上。车门在他身后合拢，中巴车重新启动，柴油机的声音在空旷的路面上渐渐远去，越来越小，最后完全被风声吞没了。他站在原地，看着那辆车在路的尽头拐了一个弯，消失在一排灰绿色的树丛后面。
周围很安静，风声，远处偶尔的鸟叫，脚边泥土被踩动时发出的轻微沙沙声。他环顾四周，土路两侧是荒地，长满了半人高的野草和零星的灌木。路的尽头似乎有一片更开阔的平地，远处有一些暗色的轮廓，像是废弃的农棚或坍塌的屋舍。
许言喃喃自语：“野站南边有一棵老槐树......”
他抬头看了看天。灰白色的云层压得很低，看不到太阳。但他能大致判断出方向，来路是北，树应该在路的南侧。他沿着土路往南走。
走了大约一里地，路分成了两条。一条继续往南，一条向东偏了一点，隐没在一丛密集的野蔷薇后面。他停下来看了看，两条路都像是有人走过的痕迹，但都不太明显。他在路口站了一会儿，风从东边吹过来，带着一股淡淡的植物腐烂的气味。
他选了往南的那条。
走了大约两里地，路越来越窄，两旁的荒草越来越深，有些地方几乎把路面盖住了。他踩过草丛的时候能听到草茎折断的细碎声响，鞋子沾了一层湿泥。他停下来看，四周没有树，只有草、灌木、低矮的野花，和远处灰蒙蒙的地平线。
他走错了。
他转身往回走，走到那个岔路口，又看了看那条往东偏的路。风还在从东边吹过来，带着那股植物腐烂的气息。他犹豫了一会儿，然后往东边的那条路走去。
走了大约一里地之后，他看到了一棵树。很大，树干粗壮，树冠撑开一大片灰绿色的荫盖，枝条向四面伸展，有些垂得很低，几乎触到了地面。树干是深褐色的，树皮粗糙皲裂，像被时间磨出了层层叠叠的纹路。
老槐树。
他站在树前面，停了一下。树下有一片泥土，颜色比周围的地面略深一些，像是曾经被翻动过又被填回去了。表面覆盖着一层干枯的落叶和细碎的草屑，但看得出来，那片泥土的质地和周围不同，更平整，更像是有意被压平的。
他蹲下来，用手拨开那层枯叶和草屑。下面的泥土确实比周围的松，他用手指往下挖，土很软，没有遇到太多的阻力。大约一拃深的时候，他的指尖碰到了什么，是那种硬的、平的、铁质的边缘。
他加快速度把周围的土拨开。
铁皮盒子的边角露出来了。不大，大约两个巴掌并排的大小，表面有一层暗红色的锈迹，但没有锈穿。盒盖和盒身之间的缝隙被泥土填得严严实实。
他把它从土里捧出来，放在膝盖上。铁盒的表面很凉，他的体温在上面留下了一小块暖痕。他坐在树下，看着膝盖上的铁盒，坐了一会儿。风从荒地上吹过来，把槐树的枝条吹得沙沙响，几片干枯的叶片落下来，落在他的肩膀上。
然后他握住盒盖边缘往上掀。铁皮发出一声沉闷的声响，盖子开了。里面是一叠用油纸包好的纸，油纸发脆了，边缘泛黄。他小心地拆开油纸，露出里面一摞对折的信纸。最上面一张已经泛黄，边角有褐色的水渍，但字迹还清晰。蓝色的圆珠笔字迹，笔画微微倾斜，写到后半段的时候有些发抖。
“如果你在挖这封信，说明我已经不在了。”
他把信纸放平在膝盖上，往下读。
“你来棉城，应该已经见过你大伯了。我不知道他对你说了多少，也不知道你知道了多少。但你能走到这里，找到这棵树，挖出这个盒子，说明你已经走得很远了。”
“我来棉城，是为了找你爷爷的死因。你爷爷死在一九九八年秋天，在沅城。官方记录是意外，但我知道那不是。你爷爷去沅城之前跟我提过一次，他说他在找人。那个人穿蓝色工装，袖口有一颗铜扣子。”
“我没有在沅城找到那个人，但我找到了一件事，你爷爷死之前来过棉城。他在棉城待了三天，见了你大伯一面，然后才去的沅城。你大伯没有跟我提过这件事。”
“我在沅城待了三天。第三天晚上，我遇到了一个人，那个人没有说他的名字，但他给了我一样东西。”
“他说如果你有一天要查这件事，这个东西能帮你。”
“我带着它回来了。但我没有直接回家。我想了一路，如果大伯一直瞒着我，那他到底在瞒什么？我不敢直接问他。我怕问出来之后，就再也没有回头路可走了。”
“所以我路过这里的时候，把一样东西留在了这棵树底下。如果你有一天走到这里了，把它拿走吧。它不在信里，它在盒子的最底下。”
信到这里就结束了。
许言把信纸翻到背面，没有字。他又看了一遍，确认没有遗漏，然后把信纸放在旁边的地上，低头看向铁盒。油纸下面，在盒子最里层的角落，有一个圆形的小物件。他轻轻拨开油纸，一颗铜扣子从里面滑出来，落在他的掌心里。
黄铜色的，表面覆盖着一层薄薄的铜绿，边缘有一道轻微的磨损痕迹。正中间有一道弯曲的弧线带一个折角的纹路，和他在父亲的第二封信里读到的一模一样，和赵守义描述的一模一样。蓝色工装、袖口一颗铜扣子。
他把它握在手心里，坐了一会儿。风从荒地上吹过来，把他的头发吹乱了。他把铜扣子放进口袋里，把信纸叠好放回铁盒，盖上盖子。他站起来，裤腿上沾了泥，他没有拍。他把铁盒放在了老槐树的树根旁边，没有带走它。
他只是带走了那颗扣子，和父亲信里的那些字。那些字他需要再读几遍，才能确定自己记住了全部。
他转身沿着来时的路往回走。这一次他走对了方向，没有在岔路口犹豫。风从背后吹过来，推着他的后背。他走得不快，每一步都踩在松软的泥土上。
他走了大约一里地之后，从口袋里掏出手机看了看，信号很弱，但没有完全断。他翻到林薇的对话框，想了想，打了几个字：“帮我查一下沅城，一九九八年前后。”
屏幕上的消息转了一会儿才发出去。过了大约两分钟，林薇回了两个字：“好的。”
他没有再发，把手机放回口袋，继续走。
天色正在变暗，他走到岔路口的时候，看到一个用木头搭起来的小站台。站台上没有人，只有一只灰猫蹲在站台的阴影里舔爪子。他没有停，继续走着，朝棉城的方向。暮色从远处开始漫过来，把荒地的轮廓慢慢融化在暗蓝色的天光里。
他走回棉城的时候，街灯已经亮了。昏黄的，隔得很远才有一盏。面馆已经关门了，海带收了进去，门口只有空木架。电线杆上的告示在暮色里变得更模糊了。
他走过西街的时候，发现赵守义的杂货铺门还开着，收音机在响。赵守义坐在柜台后面，面朝门口的方向，灰白的头发在昏黄的灯光里微微发亮。他没有转头，没有说话。
许言经过门口的时候，赵守义搁在柜台上的手轻轻敲了一下。
嗒。一声。像回应。
许言没有停，继续走回钟表铺。推开门，座钟在走。滴答。
他在藤椅上坐下来，把那颗铜扣子从口袋里拿出来放在桌面上。暗沉的黄铜在暮色里泛着微光。
他看着它，想起父亲信里那句：“如果你有一天走到这里了，把它拿走吧。”他拿回来了，但他还不知道它通向哪里。他把那颗铜扣子翻过来，用手指沿着那道弧线折角的纹路描了一遍，然后把它握在手心里。
座钟在他背后走着。
滴答。
滴答。
滴答。" ["create_time"]=> string(10) "1787318436" }