他看了看手机：06:12。座钟的指针指着六点零八分。
他在藤椅上坐了一会儿，没有动那些东西。昨晚他想了很久，想了七个人的反常，想了父亲的信，想了那张被涂掉的名字，想了那句“送给剩下的人”。那些碎片在他脑子里转了一整夜，但始终没有拼成完整的形状。
他站起来洗了把脸，水龙头的凉水浇在脸上时，他做了一个决定，再去一趟塘尾巷14号。
昨天他只在正屋里看了柜子和墙角，侧屋他没有进去。那栋空屋里应该还有一些东西。如果父亲在那里住过半年，总该留下比“小言”两个字更多的痕迹。
他锁好钟表铺的门往塘尾巷方向走。清晨的雾比昨天薄了些，空气里带着一种湿润的凉意，街面上已经有不少人走动了，一个推着自行车的老头、一只蹲在门口舔爪子的橘猫、面馆的阿婆正在把昨晚收进去的海带重新挂出来。
他经过面馆的时候阿婆朝他招了招手：“小许，这么早？”他点了点头，没有停下来。口袋里的手机震了一下。他掏出来看，林薇发了一条微信：“你今天有空接电话吗？有些事想跟你说。”
许言停下脚步。他站在面馆门口的台阶上看着那条消息，拇指悬在屏幕上方。林薇很少用“有些事想跟你说”这种句式。她平时发消息都是随口的、轻松的，像隔着屏幕扔过来一个纸团，砸到你就完事了。这种有些正式的语气让他停了一下。
他回：“我打给你。”然后他拨了过去，铃声响到第三下那边接了。
“许言？”林薇的声音从听筒里传过来，比平时低一些，像在办公室里压着嗓子说话，“你那边还顺利吗？”
“还行。”他说，然后意识到这两个字太短了，又补了一句，“信送了大半了。”
电话里沉默了两秒。“你说话的声音变了。”林薇说。
许言愣了一下。“什么？”
“你刚才说还行的时候，尾音没有收。你以前说话每个字都会收干净，像你改稿子那样，句号就是句号。刚才那两个字的尾音是散的。”
许言握着手机站在面馆门口，不知道该接什么。他从来没注意过自己说话“尾音收不收”这种事。但林薇注意到了。
“你那边是不是出了什么事？”林薇问。语气很轻，像怕问重了。
“……没有。”他说，“就是这边挺潮的，可能嗓子不太舒服。”他听见自己这么说，也知道这个借口很拙劣，但他还是说了。
林薇没有追问。但她停了两秒才开口：“我昨天查了一下棉城的资料。你这个镇子，二十多年前好像出过一桩挺大的事，一艘货船在附近海域沉了。我在网上翻到了一些旧新闻存档，条目还在，但正文点进去是空的，像是被删过。”
许言握着手机没有说话，海风从街口吹过来，把阿婆挂在门口的海带吹得轻轻晃动。那艘船，黄金号。他知道那艘船的名字了，但林薇不知道，她在外面替他翻了那些他还没有翻到的资料。
“你把链接发我。”他说。
“好。”林薇说。又停了一下，“……你什么时候回来？”
许言沉默了几秒，“等信送完。”
“好。”林薇说。她没有说“你注意安全”之类的话，只是说了一声“好”就挂了。
许言放下手机看着屏幕上通话结束的界面，风从南边吹过来，带着铁锈和湿沙的气味，他把手机放回口袋继续往塘尾巷走。
林薇的电话像一根细针一样扎在他脑子里，她说“你说话的声音变了”。他低头看了看自己的手，手掌摊开，手指微微蜷着。他不知道自己是变还是没变，也不知道哪一种才更接近“正常”的状态。
塘尾巷的铁门还是像昨天那样虚掩着。他推开门走进院子，构树的枝条在头顶上交错成一蓬灰色的网。他正要走向正屋的时候余光扫到院子的角落里站着一个人。
赵小满。
她站在构树下面，背靠着墙，手里攥着一张对折的纸。她穿着一件深灰色的外套，衣领竖起来，遮住了半张脸，露出的一双眼睛平静地看着他。
许言停住了脚步。“你怎么在这儿？”
赵小满没有回答，她走过来把那张对折的纸递到他面前。纸已经有些旧了，边缘被折叠得发毛。
许言接过来的时候注意到纸面上有反复折叠又展开留下的折痕，像被人打开又合上过很多次。
“这是什么？”
“你大伯让我交给你的。”赵小满说，“他吩咐过，要等你来过这栋房子两次之后才能给你。”
许言看着手里的纸，“这上面是什么？”
赵小满沉默了一会儿，“是你父亲写的信。他离开棉城前一天写的，留给了你大伯。”
许言没有说话，他把那张纸展开。纸很薄，展开的时候发出轻微的沙沙声。上面的字迹和沙地布袋里那封父亲的信是同一只手写的，笔画微微倾斜，但比布袋里那封信写得更多、更密。
第一行写着：“小言：如果你在十六岁之前看到这封信，不要往下看。如果你在十六岁之后看到，请你替我去做一件事。”
许言站在构树下面把父亲的信从头开始读：“我来棉城是为了找一个人，那个人欠了我一样东西，我必须把它拿回去。但我到了棉城之后，你大伯告诉我，那个人已经死了。不是病死的，也不是意外，是被人杀死的。杀他的人我不认识，但你大伯认识。你大伯说他会处理，让我先回去等消息。”
“我本来应该回去，我已经收拾好了行李，票也买好了。但走的前一天晚上，我去了码头一趟，想再看一眼海。我在码头上遇到了一个人，那个人跟我讲了另一回事。”
“那个人告诉我，那艘船的事故不是事故，那些失踪的人不是失踪。你大伯说的那个人已经死了和他说的处理，可能并不是同一件事。”
“我不知道该信谁，但我没有回去。”
“我在棉城等了半年，等你大伯给我一个交代，半年里他没有再提那件事。每次我问起，他就说快了。后来我就不问了，我知道他不会告诉我了。”
“半年之后我决定离开，我不能再等下去了，你和你妈还在那边等我。但走之前我把一样东西留在了你大伯那里，告诉他如果有一天你长大了、到了棉城、问起你父亲的事，就把这封信交给你。”
“小言，我不知道你会不会看到这封信。如果你看到了，说明你已经在棉城了，说明你已经开始问问题了。我不知道你问到了什么、知道了什么，但有一件事我必须告诉你——”
“那个人欠我的东西，不是什么值钱的物件。是一条命，你爷爷的命。”
许言的手指停在那一行字上。风把构树的枯枝吹得微微摇晃，细碎的沙沙声落在他周围的空气里。
他把那行字又读了一遍：“你爷爷的命。”
他抬起头看着赵小满，赵小满站在两米开外的位置，低着头在看自己的脚尖，像在刻意不看他。
“你知道这封信的内容吗？”他问。
赵小满没有抬头，“不知道。你大伯让我保管，我没拆过。”
许言把目光重新落回纸上。信的后面还有一段，字迹比前面更潦草一些，像是写的时候手在抖——
“我离开棉城之后，没有直接回家。我绕了一段路，去了另一个地方。那个地方的名字我不能写在这里，如果你想知道，可以去找你大伯留下来的那本笔记，他写过一个地址，在那个地址后面画了一条横线。”
“那个人就是在那个地方死掉的。我不是去报仇的，我是去看一眼，看一眼就回来。但我去看了之后，发现了一些东西，让我不敢直接回家。”
“小言，你读到这封信的时候，我可能已经不在了。也可能还在，但不会跟你提起这些事。如果你愿意的话，替我去那个地址看一看。不是去拿什么，也不是去查什么，只是替我看一眼那个地方还在不在。”
“地址是”
信到这里断了。最后一个字是“是”，后面没有写下任何地名。纸面在那一行之后是空的，只有纸的边缘有一道被撕过的痕迹，像是写的人本来要写下什么，但最后又把那部分撕掉了。许言把纸翻过来，背面是空的。他又翻回正面，把那几行字重新读了一遍。
“地址是”。他父亲没有写下来。
许言把信纸叠好，没有放进布袋里。他把它放进了外套内侧的口袋，和那张“小言”的纸条放在一起。
他看着赵小满，“他没写地址。”
赵小满抬起头来，沉默了两秒，“你大伯交给我的时候，告诉我如果有一天你问起地址，就让你去看那本笔记的倒数第三页。”
许言看着她：“你怎么知道我会问？”
赵小满没有回答，她转过身走向铁门，走了两步停了一下，侧过脸：“他算得很准，你该习惯的。”
她走出去之后铁门在她身后合拢了，发出一声低沉的金属碰撞声。
许言站在院子里，手里攥着父亲的第二封信。构树的枝条在他头顶上被风摇晃着，发出持续的沙沙声响。他站着没有动，把刚才读到的所有内容在脑子里重新过了一遍，爷爷、棉城、那个人、你大伯认识、不是同一回事、地址在笔记的倒数第三页。
他转身走出铁门，没有回钟表铺，他直接去了西街。
赵守义的杂货铺已经开门了，他坐在柜台后面，收音机开着，正放一首慢悠悠的歌。
他听见脚步声侧过头来：“你拿到了？”
“拿到了。”许言说，“他说地址在笔记的倒数第三页。”
赵守义的手指在柜台上轻轻敲了两下，像在确认什么，“那本笔记，你看了多少？”
“前面几页和中间一部分，后面的还没看完。”
赵守义点了点头：“那你回去看。看完倒数第三页，再来找我。”
许言站在柜台前看着赵守义紧闭的眼睛。
“你不直接告诉我？”
“告诉你和你自己翻到，不一样。”赵守义的手回到收音机的旋钮上，把声音调小了一点，“你大伯写那些字的时候，每一笔都是算过的。你翻到那一页的过程，也是他算好的。”
许言沉默了几秒，“那我回去看。”
他转身走到门口的时候，赵守义的声音从背后传来：“小许。”他停住。
“你刚才来的时候，脚步比昨天慢了。”赵守义说，“是腿累了，还是心累了？”许言没有回答，他推开门走了出去。
风从南边吹过来。他沿着西街往钟表铺的方向走，步子确实比昨天慢了一些。他走得不急，脑子里的碎片在重新排列。他低头看了看自己的手，又想起林薇说的那句话：“你说话的声音变了。”
他推开钟表铺的木门走进去，座钟在走。
滴答。滴答。
他坐到桌前翻开笔记本。
他从前往后翻，手指一页一页地掠过那些熟悉的修表记录和天气描述。他翻到大约四分之三厚度的地方找到了倒数第三页，那一页和他之前翻过的任何一页都不同，没有修表记录，没有账目，没有天气描述。
只有一行字，字迹比笔记本上任何一行都用力，像是写的人把笔尖压到了纸背面的纤维里——
“他去过那个地方，他回来之后再也没有提起过那里。但我在他外套口袋里找到了一张车票，终点站是：”
许言的目光落在后面那两个字上。他看了很久，久到座钟在他背后走了整整一圈。他把那一页合上，把笔记本放回桌上。
他坐在藤椅上，窗外的天光已经亮透了，雾正在慢慢散去。
他父亲没有写完那封信，但大伯在笔记本里把他没写完的话补上了。
许言站起来，走到窗边，推开窗户，海风灌进来。他面朝着南边，棉城的海就在那个方向。但他知道，他接下来要去的地方，比海更远。
他在窗边站了许久，座钟在他背后，不紧不慢地走着。
滴答。
滴答。
滴答。" ["create_time"]=> string(10) "1787318434" }