嗒......嗒......嗒......那声音不高，但在安静的巷子里送得很远，像一个节拍器在灰白色的空气里划出一道道看不见的刻度。
许言跟在他身后大约三步远的位置。他本可以走得更快、走到赵守义旁边去问更多问题，但那个盲眼老人走路的方式有一种笃定的节奏感，让人不忍打断。他每走几步就停一下，侧头听一听风声或者远处的声音，确认方向之后继续往前。
他们穿过西街，穿过南街，穿过许言昨天走过的那条通往码头的路。但赵守义在码头的岔路口没有拐弯，他继续往前，沿着一条更窄的、沙土混合的路，向更南边走去。
路两旁的房子越来越少了。先是变成成片的低矮平房，后来连平房也没有了，只有零星的菜地和一些荒废的鱼塘。塘里的水已经干了，底部长出半人高的杂草。再往前走，路连沙土都不是了。脚下的触感变成了被潮水反复浸泡过的硬沙，踩上去微微下陷，每一步都留下一个浅脚印。
雾在海边比镇子里更浓。海面就在前方几十米处，但许言看不见它。他只能听见浪涌上来，碰到沙滩边缘，发出一种绵长的、像布料被撕扯开的声响。空气里的咸味浓到几乎带着颗粒感，每一次呼吸都像是在吞咽一层薄薄的盐水膜。
赵守义停了下来。
许言也停了下来。他环顾四周，这里不是码头，也不是任何他昨天走过的堤坝。这是一段荒滩，没有船，没有建筑物，只有沙滩、礁石和雾。远处有一块黑色的礁石从沙地里凸出来，大约半人多高，顶部被海水磨得光滑，表面覆着一层干枯的藤壶壳。
赵守义拄着竹竿，站在那块礁石前面。他没有转身，面朝着海的方向，闭着眼睛。
"你大伯让我带你来的地方，就在这里。"他说。声音在海风和潮声里显得有些薄，但没有散。
"什么东西在这里？"
赵守义没有回答。他把竹竿放下来，横放在沙地上，然后他蹲下身，枯瘦的手指探进礁石根部的一个凹陷处。他在那里摸索了片刻，像在寻找一个他已经很久没有碰过的标记。然后他的手指停住了。
"你过来。"
许言走过去，蹲在他旁边。赵守义的手指指着礁石底部的一个裂缝，裂缝很窄，但深度比看上去要大，像是被潮水和风沙年复一年地掏空了一小块。裂缝底部，有一层沙土覆盖着的东西，颜色和周围的沙地不同，像某种编织物的纹理。
许言伸手进去，拨开那层浮沙。他的指尖触到了一个硬物，比石头软，比布料硬，像是某种被包裹起来的物体。他捏住一角慢慢抽出来，那东西被沙土封住边缘，带出细碎的沙粒簌簌滑落。
是一个防水布袋。不大，大约两个手掌并排的大小，袋口用一根麻绳扎着。麻绳已经有些腐朽了，表面蒙了一层暗绿色的苔藓，但绳子本身还没有断。
许言把它放在沙地上。赵守义的手伸过来，摸了摸布袋的边缘，又收了回去。
"你父亲当年离开之前，放在这里的。"他说。
许言看着那个布袋。他蹲在沙地上，手指捏着那个防水布袋的封口，但没有立刻拆。风从海面上吹过来，带着潮气和凉意，把他额前的头发吹乱了。
"他让你放这里的？"
"他放在这里，让你大伯后来来取。"赵守义说，"但大伯后来没有取。他跟我说过，这袋子里面的东西，等到有姓许的年轻人来棉城送信的时候，问起他父亲的事，再给他看。"
许言低下头，把麻绳解开。绳结被沙土浸透后变得很紧，他试了几次才拉开。袋口松开的那一刻，一股干燥的、密封多年的气息冒出来，和外面潮润的空气形成鲜明的对比。
他把袋口撑开，向里面看去。
最上面是一摞对折的纸，纸张已经泛黄发脆，边缘有些卷曲。许言小心翼翼地抽出一张，展开。上面是钢笔写的字，字迹陌生，笔画之间带着一种微微的倾斜，像是写的时候手没有完全放平。开头没有称呼，没有日期，但许言看到第一行字的时候，捏着纸边的手指停了一下。
第一行写着："如果你看到这封信，说明我已经没有机会亲口跟你解释了。"
他继续往下看。第二段："我叫许建国，我是你父亲。"
许言跪在沙地上，海风把纸的两端吹得微微抖动。他一只手按住纸面，继续往下读，信很短，不到一页纸。
"我来棉城是因为一个人，那个人欠了我一样东西，一样我必须拿回去的东西。但你大伯来了之后告诉我，那个人已经走了。不是离开了棉城，是永远走了。我在这里等了他半年，他没有回来。半年之后，我回不去了。我不敢回去见你和你妈妈。"
信在那一句话之后断了，笔迹在这里戛然而止，底下的纸面是空的。像是写到这里，不知道该怎么继续，又像是写到这里的人被什么事情打断了，再也没有拿起笔。
许言把信纸翻到背面，背面也是空的。他又翻了翻布袋里剩下的东西，几张叠好的旧报纸剪报，一张手写的名单，一个信封。他先拿起旧报纸剪报，抖开来看。报纸的纸张已经发脆了，稍微用力就会裂开，他只能很轻地展开。
剪报上的标题，虽然被水渍和日头褪了色，但比面馆墙上那张清晰得多。他逐字地辨认过去——"货运船「黄金号」遇风暴沉没，七名船员失踪，搜救持续三日无果。"
许言的目光停在"黄金号"三个字上。他想起面馆墙上那张被油污遮住大半的剪报，货运……号……遇风……救援，原来那个被挡住的名字是黄金号。
他拿着这张剪报蹲在沙地上，忽然觉得有什么东西在脑子里猛地转了一整圈，像一台很久没启动的机械忽然被外力拨了一下，齿轮咬合，发出了一声沉闷的响。
他又看了看那张手写的名单。七个人的名字，写在纸上，字迹和他在笔记本上看到的那种收得很紧的字完全不同，这行字倾斜得厉害，笔画有些潦草，像是写的人手很冷或很紧张。
但许言认出了其中几个名字：张卫东、陈素云、赵守义、周海生、刘月娥、孙大勇。和他送信的收信人名单一模一样。
他把它拿在手里，翻过来看了看背面。背面只有一行字，字迹更小："这七个人，都上了那艘船。"
许言看着那行字，都上了那艘船......张卫东、陈素云、赵守义、周海生、刘月娥、孙大勇——还有一个人。他数了数，名单上是七个名字，但还有一个人的名字他没有看到。那个名字应该也在上面，但在某个地方被涂黑了，墨水被什么液体浸过，晕开了一大片，把那个名字彻底遮住了，只剩下半个笔画的痕迹。
他把名单叠好，又拿起最后一样东西——一个信封。比普通的信封小一些，牛皮纸的，没有贴邮票，没有写地址，封口处压着一个红色的蜡印，蜡已经裂开了，一碰就碎成几块。信封里面没有信，只有一张照片。
许言抽出来看了一眼。照片里是两个人，一个年轻男人站在海边，身后是一片灰蓝的海雾，他穿着浅色的衬衫，袖口挽到肘弯，脸上带着一种微微紧张的表情。旁边站着一个更年长一些的男人，瘦高，背微驼，手里拿着一块表。
许言看着那个年轻男人。他的眉眼、鼻梁的弧度、嘴角微微抿起来的形状，和他自己每天早上在镜子里看到的那张脸，有七分像。他知道那是谁了。
他把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字，字迹和笔记本上的不一样，笔划更倾斜——"建国与承安，棉城海边，二十五年秋天。"
他把照片放回信封，把信封放回布袋。他把布袋的袋口重新扎好，抱在怀里，他蹲在沙地上，海风从侧面吹过来，他的外套已经被潮气浸得有些发沉了。
赵守义还蹲在旁边，竹竿横在沙地上，他的手搁在竿身上，指尖轻轻叩着竹面。
"你父亲等的那个人，"赵守义说，"就是他上那艘船的原因。他来找那个人，但那个人没有来棉城。他等了半年，走了。"
"那个人是谁？"
赵守义没有回答，他的手指在竹竿上停住了。
"你大伯最后一封信里说，"他开口了，声音比刚才更轻，"如果有一天你父亲的东西被挖出来了，那个问题......"他顿了一下，像是在组织后面的话，"那个问题，等你把第七封信送出去之后，你自己会知道答案。"
许言蹲在沙地上，怀里抱着那个布袋。海面上的雾被风吹散了一小块，露出一截灰蓝色的水面。他看到了海，看到了远处海平线的一条微亮的光，看到了天和水相接的地方。那不是阳光，是雾散开之后天本身的一种亮度。
"第七封信......"许言说，"我应该送给谁？"
赵守义沉默了很久。他闭着眼睛面朝大海的方向，灰白的头发在风里被吹得凌乱。许言以为他不会回答了，但他开口了。
“你大伯走之前那三天来我店里的时候说了一句......”
“塘尾巷14号那封信，等赵守义把沙地里的东西挖出来之后，你让他自己看信封的背面。”
许言把布袋放在膝盖上，从里面拿出了那个还没拆过的信封。他把它翻到背面，背面没有字，但有一道极浅的折痕，像是纸被人对折过之后又抚平了。他用指甲沿着那道折痕轻轻刮了一下，折痕里面，有一行用铅笔写的极小的字，不凑近几乎看不出来。
他凑近了，在灰白色的天光下勉强辨认出那几个字："送给剩下的人。"
剩下的人......许言把这句话在心里重复了一遍。剩下的人，七个收信人已经全部收到了信，六个人名一个地址，哪里还有什么剩下的人？
除非……那个人不在棉城。
他把信封重新放回布袋，抱好它，站起来。他的膝盖因为蹲得太久而有些酸麻，他站直的时候微微晃了一下。
赵守义也站了起来，他没有扶任何东西，只是用竹竿支撑着身体，慢慢站直。灰布衫上沾了一层细沙，他没有去拍。
"回去的路上，"赵守义说，"你能帮我一个忙吗？"
"什么忙？"
赵守义面朝着海的方向，沉默了一下。"刚才来的路上，你听到收音机里的歌了没有？"
许言想了想。"西街那家……面馆门口？"
"不是。"赵守义说，"是码头方向，孙大勇在放的那首。沙沙的，听不太清，但调子很慢。"
许言没有回答，他没有听到。但赵守义把那个频道记得很清楚。
"那首歌。"赵守义说，"以前你父亲在的时候，也放。"
他把竹竿从沙地上提起来，拄着，面朝来路的方向，开始往回走。竹竿敲在沙地上发出闷闷的声响，嗒......嗒......嗒......
许言抱着布袋跟上去，走了十几步之后他回头看了一眼海的方向。雾正在慢慢地合拢，像一扇正在关闭的门。
他抱紧了怀里的布袋，快步跟上了赵守义的步伐。竹竿的叩击声在前面引导着他，嗒嗒嗒嗒嗒，不快不慢，像一个已经走了很多年的人，在一条他不需要用眼睛看的路上，一步一步地走着。
雾在他们身后重新合拢了。沙地上留下两串脚印，一串深一脚浅一脚的，带着迟疑和探寻的痕迹；另一串间距均匀，方向笔直，像是踩这条沙地的人，已经踩了成千上万次。
海潮声从身后传来，一阵接一阵，不知疲倦。
许言走着，忽然想到一个数字——25。
黄金号沉没二十五年，他父亲来棉城等了半年，大伯搬来棉城二十五年。座钟慢了四分钟，二十五年乘以四分钟，一共是......
他在心里算了算。
四分钟乘以三百六十五天，是一千四百六十分钟。再乘以二十五年，是三万六千五百分。换算成小时，六百零八个小时。再换算成天，大约是二十五天多。
座钟慢了的那些时间，累积起来，是一个月。
一个月，刚好是遗嘱要求他在棉城停留的时间。
他走着，没有停下脚步，也没有把这个计算的结果告诉任何人。他只是走着，听着前面的竹竿声，感受着怀里布袋的重量，和口袋里那封没有拆开的信之间隔着的一层布，和一切。
嗒......嗒......嗒......
竹竿声在前面响着，一直响着。
棉城的雾在身后完全合拢了，把他们来时的脚印一点一点地盖住，像时间本身在合上一本翻开的书。
许言走在雾里，他不知道第七封信该送给谁，但他觉得那个答案正在慢慢地、自己显现出来。
而那座钟，还待在钟表铺里，慢了四分钟，不紧不慢地走着。
滴答。
滴答。
滴答。" ["create_time"]=> string(10) "1787318432" }