他不知道自己睡了多久，但窗外的光透过窗帘的缝隙照进来，是一层淡淡的灰白色，像隔着一层薄纱看外面的世界。他在藤椅上坐了一整夜，脖子僵得几乎转不动，后背也被藤条的纹路硌得发麻。他慢慢坐直身体，听到自己颈椎发出轻微的咔嗒声。
座钟还在走。他拿出手机看了一眼：06:47，座钟是六点四十三分。四分钟，精准的偏差，一分钟都没有多，一分钟都没有少。
钟表铺里只有他一个人，赵小满昨天之后就没有出现过。桌上摊着那本翻开的笔记本，最后一页是他昨晚停下的位置——"他来过，他走了。"那行字在白天的光线下看起来不像昨晚那么沉重了，但也没有变轻，只是安静地待在那里，像一个等着被人继续往下念的句子。
许言站起来，去楼梯下面的小厨房洗了把脸。水龙头里流出来的水很凉，带着一股淡淡的铁锈味。他用双手掬了水泼在脸上，冰凉的触感让他彻底清醒过来。他抬头看了看镜子里自己，眼圈发青，头发压得有些乱，嘴角有一道被藤椅纹路硌出来的浅红印子。
他用外套袖子擦了擦脸上的水，走到门口推开了木门。
外面的雾比昨天薄了一些，能见度大约在二三十米左右。潮气仍然很重，但隐约能感觉到阳光正在试着穿透云层，把灰色照得浅了一些。巷子里有人走动的脚步声，远远的，踩着湿漉漉的石板，一下一下的，不急不慢。
许言锁好钟表铺的门，向西街走去，他走得比昨天快。脑子里转着一连串的问题，塘尾巷14号到底是谁的房子？"你父亲要等的人"是谁？笔记本上"他来过"是什么意思？还有孙大勇说的"你大伯走之前那三天来过码头"，为什么大伯会在临死前去见孙大勇？
他拐过西街的拐角，看到了"守义杂货"的招牌。门关着，木板门从里面闩上了，缝隙里没有漏出光来。门前的竹椅还放在原来的位置，但上面的玻璃烟灰缸不见了，昨天赵守义用它压着那封信，现在它不在那里。
许言走到门前，抬手推了推，木门纹丝不动，从里面闩着。
他又敲了两下，没有人应。
他退后半步，从门缝里往里看。屋里很暗，柜台后面的椅子空着，收音机也关着。昨天放在柜台角落的信封不在原来的位置上了，那个地方现在是空的，只有一层薄薄的灰，表明那里曾经放过东西。
许言盯着那片空出来的区域看了很久，然后他注意到另一个细节，柜台上有一小团白色的东西，像是一块揉皱了的纸，被随手扔在了台面上。距离有些远，光线又暗，他看不清那是什么。
他站在门外，等了一会儿。街上陆续有人经过，一个骑自行车的中年男人经过时朝他看了一眼，然后又移开了目光。一个拎着菜篮子的女人从旁边走过去，步子很快，拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒响。
许言叫住她："请问，这家铺子的赵大爷——"
女人停了一下，回过头来。"赵大爷？他今天一大早就出门了。天还没亮透就听见他关门的声音。"她说，语气随意，像在说一件普通的日常，"他平时不怎么出门的，今天不知道怎么这么早。"
"您知道他去了哪个方向吗？"
女人想了想。"没看清。雾太大，只看到一个影子往镇子外面走了。"她拎了拎菜篮子，"你找他有什么急事？要是修收音机，他下午一般都会回来。"
"……没事，谢谢您。"
女人点了点头，走了。许言站在杂货铺门口，看着那扇闩着的门。天还没亮透就出门了。一个盲眼老人，天没亮透就一个人出门了，走得连门都没有锁，只是从里面闩上，说明他根本没打算让任何人进去。
但昨天那封信，不在了。
许言站在门口又等了大约十分钟，风吹着街面上的碎纸屑和落叶打转。没有人来开门。他把手插进口袋，转身走开了。
他在街上漫无目的地走了一段，脑子里的问题堆得更满了。赵守义不见了，那封信被拆开了，而他手里还有一个信封，塘尾巷14号，没有收信人的名字。
他需要找到赵守义，但赵守义去了镇上以外的地方，不知道什么时候回来。
他路过面馆的时候，阿婆正在门口挂海带。她看见许言，朝他笑了笑："这么早？"
"阿婆，您知道赵守义今天出门了没有？"
阿婆把一根海带挂上架子，慢慢捋平。"守义？早上听隔壁老周说他锁门走了。老周问他去哪儿，他说去海边走走。"
阿婆微微皱了一下眉，"他一个盲人，去海边走什么？二十多年没见他去过海边了。"
许言的脚步顿了一下："他以前去过海边吗？"
阿婆想了想，摇了摇头："老早以前的事了。他刚来棉城那年倒是去过几次，后来就再也不去了。有人说他怕水，也有人说他在海边丢了什么东西。"她拍了拍手上的水珠，"你去码头那边看看？他要是真去海边了，码头是最近的路。"
"谢谢阿婆。"
许言转身往回走，他没有去码头。他从阿婆的话里捕捉到了一个信息，赵守义二十多年没去过海边了。而今天，一个盲眼老人，在天还没亮透的时候，独自去了海边。
他一边走一边想这个事，走了大约五十米，他看到了那个电线杆，那张"禁止私自打捞"的告示还贴在上面，被雾气和露水泡得边缘发卷。他停下来，这一次他站定了看它。
告示是棉城社区发的，纸张已经泛黄，上面的字迹被风吹雨打得模糊了大半，但还能辨认出大概的内容："……沿海区域禁止私自打捞沉船物品……违反者将移交有关部门处理……"落款处有一个日期，他凑近辨认了一下，2001年。
二十四年了。
一张贴了二十四年的告示。
许言站在电线杆前，看着那张告示边缘被风撕开的缺口，二十四年的告示。他想起面馆墙上那张旧报纸剪报，那艘侧倾的货船，浑浊的海水，标题上被油污遮得只剩下几个碎片的字。他能确定那是一艘"货运船"，发生过"事故"，有过"救援"，但完整的船名被油垢盖住了，他没看到。
他把这两个时间点并排放，面馆墙上那张报纸，纸张泛黄的程度和告示差不多，应该也是很多年前贴上去的；这张告示，贴了二十四年。一个沉船事故，一个禁止打捞。
两个东西在时间上靠得很近，像两块相邻的拼图碎片。但他手里既没有完整的船名，也没有确切的日期，只有这两块模糊的边缘轮廓。他盯着告示上的文字，试着从模糊的字迹里找出更多的信息，但剩下的部分已经被雨水和日头彻底泡烂了，字迹像纸浆一样晕开，再也认不出任何一个完整的字。
他正要转身离开，视线无意中扫到告示的右下角。
那里有一行很小的字，比正文的笔画细得多，像是有人用圆珠笔写上去的，字迹很轻，笔画被晒褪了色，但还能勉强认出来。他蹲下来凑近看，那行字只有三个字："往南走。"
许言盯着那三个字。笔画的走势和他在信上看到的、笔记本上看到的都不一样。这行字更细、更急，像是写的人没有太多时间，只是匆匆留下了一个指向。
往南走，往南走就是海，赵守义今天去了海边。
许言站起来，看着南边。街道在雾里延伸到一片灰白色之中，看不见尽头。他没有动，他站在那里，口袋里是那封还没送出的信和一块绣着"许"字的红布手帕。
他想起赵守义昨天摸信封时的动作，他把信封从头摸到尾，每一个边角都摸到了，像在读取什么。他摸完之后说了一句"这是十年前写的"。一个盲人，通过触摸就分辨出了字迹的年份。
然后他想起孙大勇的话，"那个地址，你要去问赵守义。他知道那是谁的。"
赵守义知道那是谁的，但他走了。在天亮之前，带着那封拆开的信，走了。
许言拿出手机，犹豫了一下，拨出了母亲的号码。
响了两声之后，那边接了："小言？"
"妈。"他说，声音比自己预想的低了一些，"你认不认识一个叫赵守义的人？住在棉城西街的。"
电话那边沉默了几秒。"……怎么忽然问这个？"
"我大伯去世了，我在棉城处理他的后事。"许言说，"赵守义是他生前的一个朋友。我今天去找他，他不在。"
又是几秒的沉默。许言听到母亲那边有轻微的呼吸声，像在斟酌什么。
"你大伯的朋友，我认识的也不多。"她终于说，声音比刚才轻了一些，"你大伯……他跟你爸爸以前认识一些朋友。那些人来往不多，名字我也不太记得了。"
许言握着手机。"我爸以前来过棉城吗？"
这一次的沉默比之前更长，长到许言几乎以为电话断了。
母亲终于开口了，声音很平，像在尽量保持一种正常的语气："你爸出远门的那一次，应该是去过棉城的。不过他回来之后很少提那边的事，他说那边天气不好，老是下雾。"她停顿了一下，"小言，你什么时候回来？"
"还要一个月左右。"
"……好，那你注意身体。"
挂了电话之后，许言在电线杆旁边站了很久。母亲的话里，他听出了那一层"应该"和"很少提"之间的空隙。她确实在回答他的问题，但她的回答像一张被轻轻折叠过的纸，表面是平的，但折痕下面还有一层。
他把手机放回口袋。雾在南边的方向微微变薄了一些，像有什么东西在那边慢慢移动着，搅动了空气。
他朝着南边迈了一步，然后又一步。
他不知道自己要去哪里，码头他昨天已经去过了，赵守义如果在海边，他应该沿着堤坝走，但堤坝那么长，雾又这么大，找一个盲眼老人几乎不可能。但那个写着"往南走"的告示像一根手指一样指着他，让他无法完全背对那个方向。
他走到南街和通往码头的岔路口时，停住了。远处的堤坝在雾中只剩一道模糊的灰线，和天空的颜色几乎融为一体。码头上没有人，只有风声、海水拍打水泥的声音、和船缆偶尔撞在桅杆上发出的一声脆响。
许言站在那里，看着那条灰线。
他的手机震了一下，林薇发来一条微信：今天怎么样？信送完了吗？
他低头看了屏幕几秒，回了一句：送完六封了，还有一封。
林薇秒回：感觉你状态不太对，那边有什么问题吗？
许言想了想，打了几个字又删掉。最后他回了一句：没事，就是有点累。
他关掉屏幕，把手机塞进口袋。然后他转过身，沿着来时的路走回了西街。他没有去码头，也没有去找赵守义。他走回杂货铺门口，又一次站在那扇闩着的门前面。
他把手放在木门上，停了一会儿。木头的表面被潮气和日头反复浸润，摸上去有一种粗糙的、微微发涩的触感。他低下头，从门缝里又往里看了一眼。
柜台上那团揉皱的白色东西还在，它在昏暗中微微发亮，像一小块在雾里反着光的瓷片。
许言收回手，站在门口没有动。
赵守义走了，带着那封信走了，但他留在柜台上的那团纸，还在那里。而许言口袋里的那最后一封信，收件人那一栏，至今还只有一个地址。
他深吸了一口气，转身离开了西街。他需要先回去，把笔记本从头到尾重新翻一遍。今天去海边或者不去海边的决定，应该基于他知道的东西。
他走回钟表铺的时候，路过面馆，阿婆已经挂完了海带，正坐在门口择菜。
她看见许言，朝他招了招手："小许，你等一下。"
许言走过去。阿婆从围裙口袋里掏出一张纸条，递给他。"刚才你走了之后，有个小孩拿来的。说是一个老头让他送的，送到钟表铺给姓许的年轻人。我一看你没在，就先替你收着了。"
许言接过纸条，纸很薄，边缘有些毛糙，像是从作业本上撕下来的。上面用铅笔写着一行字，字迹不太稳，笔画有些打滑，但很用力，像是写的人为了保证盲人能看清，把每一笔都压得很重：
"信看了，你说得对，该来的还是来了。我往南走一趟，天黑前回来。你等我，赵。"
许言看着那行字，赵守义让他等。
他握着那张纸条，在面馆门口站了一会儿。风从南边吹过来，潮湿而凉，把阿婆挂出来的海带吹得微微晃动。海带上细密的水珠在灰白色的天光里闪着极细微的光，像一条一条的旧银链。
"谢谢阿婆。"他说。
阿婆笑了笑，低下头继续择菜，没有再说话。
许言把纸条对折好，放进口袋里。口袋里现在有四样东西，一个没送出去的信封、一块绣了"许"字的手帕、一张关于塘尾巷14号的纸条，和现在这张赵守义让人送来的纸条。
他转身走回钟表铺。
走回去的路上，他把赵守义纸条上的话重新想了一遍。
"该来的还是来了。"
赵守义在等某件事，某件他知道一定会发生的事。而今天，那件事发生了。或者说，今天，许言来了。
他在钟表铺门口停下来，伸手去推门的时候，指尖触到木门的一瞬间，他听到身后传来一个声音，很轻，从雾里传来的，像一声叹息，又像一句被风扯碎的话。
他转过身，雾里什么都没有。但风从南边吹过来的时候，那股海腥味里混着一点别的气味，很淡，像旧铁和湿沙混合的气味。
许言站在门口，看着那片白茫茫的、什么也看不透的雾，然后他推开木门，走了进去。
座钟还在走。
滴答。
滴答。
滴答。" ["create_time"]=> string(10) "1787318430" }