他往码头方向走，南街走到头就是海，这是他来棉城之后第一次朝着海的方向走这么久。之前的路都是在镇子内部绕，巷子、早市、后街、修车棚......全都挤在房子和房子之间。但现在脚下的路在变宽，两旁的房子在变矮，风在变大，空气里的咸味也在变浓。
走了大约七八分钟，脚下的路面从石板变成了碎石子，又变成了压实的沙土。他已经能看到堤坝了，一道灰白色的水泥长墙伸出去，两侧泊着几艘渔船。船身的颜色被海水和日头磨成了深浅不一的灰蓝，船头的编号漆已经剥落了大半，只剩最后几个数字的轮廓还算清晰。
堤坝尽头的红砖小屋出现在视野里。
门是深绿色的铁皮，锈迹从边角开始向内蔓延，像某种缓慢生长着的东西。门口放着一把竹椅，椅面上落了薄薄一层灰，没有人坐过的痕迹。但椅子上搁着一个搪瓷缸，缸沿上搭着一根烟，半截烟灰垂着，没有断。
许言走近那间屋子，铁门上没有门牌，也没有任何标志。他站在门口，听到屋里有声音，不是人说话的声音，是一台收音机被调到了一个只有杂音的频道，沙沙的电流声从门缝里挤出来，很小，像一只虫子在很远的地方震动翅膀。
他抬手敲了敲门。
没人应。
他等了几秒，又敲了两下。这次敲门的声音在空旷的码头上传出去很远，被风裹着散开了，没有撞到任何东西弹回来。屋子里的杂音还在继续，沙沙沙，沙沙沙，没有变化。
许言正准备再敲一次的时候，铁皮门忽然从里面被拉开了。
门里很暗，外面的光线照进去，把一个高瘦的身影照出了轮廓。那个人站在门框里，挡住了大半个门的开口，背光看不清脸，只能看到一双眼睛，很深，被眉骨的阴影压着，像两个暗色的洞。
"许承安让你来的。"那个人说。声音沙哑，像被海风吹了很多年，每说一个字都带着摩擦的质感。
"是。您是孙大勇？"
那人没有回答。他往旁边退了一步，让出了门缝。许言这才看清他的样子，六十岁上下，很高，背微微驼着，穿着一件灰色的旧工装，袖口和衣襟上沾着暗色的污渍。脸上皱纹很深，颧骨突出，皮肤被海风和日头磨得很粗，嘴唇干裂，几道竖纹从下唇延伸到下巴。他嘴里叼着一根烟，没有点着，烟嘴已经被咬得发扁。
"信呢。"他说。声调平平的，不是问句，像在说一件他已经知道会发生的事。
许言从口袋里拿出第六个信封，递过去。孙大勇的视线落在那封信上，看了大约两秒钟。然后他伸出手，用右手从许言手里接过了信封。
许言的目光在那一瞬间落在他右手的拇指根部，那里有一块凸起的茧，形状圆而厚，边缘平滑，颜色比周围的皮肤深很多，像一块贴上去的硬皮。茧的位置不在拇指指腹，不在关节处，而是在拇指根部，那个位置如果常年握持某种东西，反复摩擦同一个点，才会磨出这种形状的茧。
那块茧的样子，和常年握刀、握扳手、握笔磨出来的都不一样。
许言在杂志社做过一期军事装备专题，编辑配图的时候用了一张老式手枪的握持示意图。图上那位士兵的右手拇指根部，有一块磨损区域的示意圈，画的圈的位置和大小，和他现在看到的，几乎一样。
这个念头在他脑子里闪了一下，快得像一道弧光划过，没有停住。他甚至没有来得及想"为什么我会想到这个"，目光就已经移开了。
孙大勇接过信封之后，翻过来看了看背面，没有拆，也没有摸字迹。他直接把信塞进工装胸前的口袋里，拉链拉到顶，把信封整个盖住了。
"行了。"他说，"送完了。"
他往后退了一步，准备关门。许言在门合上之前开口了："还有一封信。塘尾巷14号，没有收信人的名字。"
孙大勇的手停在了门沿上，他站在那里，背对着外面的光线，整张脸都埋在阴影里。沉默持续了几秒钟，收音机的沙沙声从屋里传出来，像一个持续不断的低频呼吸。
"那个地址，"孙大勇说，声音比刚才更低了一些，"你要去问赵守义，他知道那是谁的。"
"赵守义？他告诉我去问你，你又告诉我回去找他？"
孙大勇没有回答这个问题。他的手腕动了动，铁皮门开始合拢。在门关到只剩一掌宽的时候，他的声音从缝隙里挤了出来，沙哑而平："你大伯走之前那三天，来过我这里。他没进屋，就在门口站了一会儿，抽了根烟。走的时候说了一句......”
“他要是问起塘尾巷，就让他去找赵守义。赵守义该说的会说，不该说的，你替我说。”
门关上了，铁皮和门框碰撞的声响在空气里回荡了一瞬，然后被海风卷走了。
许言站在门外，看着那扇紧闭的绿铁门。收音机里的沙沙声还在，隔着铁皮传出来，和风声混在一起，分辨不出哪里是收音机、哪里是海。
他站了一会儿，没有再去敲门。他转过身，沿着堤坝往回走。海风从侧面吹过来，把他的头发和衣摆都吹向同一个方向。
他走了十几步，低头看了看自己的右手，他的手指悬在空中，慢慢弯成了握东西的形状。然后他对比了一下自己的拇指根部，那里是平的，没有任何凸起。他的手握笔、握手机、握方向盘，磨出来的地方在食指和中指侧面，不在拇指根部。
他收回手，把手插进外套口袋里，口袋里是那块红布手帕和那张折叠的纸条。他摸到它们的时候，手指在上面停了一下，然后继续走。
走出堤坝的时候，他回头看了一眼。那间红砖小屋站在雾里，窗口没有灯，门还是关着的。整个码头只剩下风声、船缆敲击桅杆的啪啪声，和潮水反复拍打堤坝的低频轰鸣。
许言走进镇子，他站在南街和西街交汇的路口，雾在他面前铺开成一片灰色的平面。左边是回钟表铺的方向，右边是去西街杂货铺的方向。他应该回去找赵守义，但他走了整整一天，两条腿已经开始发沉了。他把剩下的那个信封从牛皮纸袋里抽出来，正面朝上，又看了一遍上面的地址：棉城·塘尾巷14号
没有名字。
他把它举到眼前，想从字迹上找到什么，笔画的力度、墨水的浓淡、收笔时有没有多余的停顿。但他看了好一会儿，除了"这确实是许承安的字"之外，什么也没看出来。
他把信封放回去，决定先回钟表铺。
今天送了六封信，从早上的张卫东到刚才的孙大勇，每一封都送出去了，每一封都留下了更多问题。他需要坐下来，把今天看到的所有东西好好想一想。
他沿着来时的路往回走。经过面馆的时候，门已经关了，阿婆把海带收了进去，门口只剩一个空木架。经过修车棚的时候，棚子的帘子也拉下来了，周海生大概已经收工了。经过西街杂货铺的时候，他下意识地放慢了脚步，赵守义的店门也关着，但门缝里透出一线昏黄的灯光。
他停下来，看着那扇关着的门。
门缝里的光很窄，像一条金黄色的细线，把门板和门框之间的缝隙填得严严实实。屋里有人在走动，他能听见很轻的脚步声，布鞋底踩在水泥地上那种沙沙的摩擦声，节奏很慢，像一个视力正常的人在黑暗中试探着走。
许言站在门外看了几秒，他没有敲门，继续走回了钟表铺。
推开木门的那一刻，一股干燥的、混合着铁锈和机油的气息扑面而来。和外面潮润的空气相比，屋里的气味像另一个世界。那台落地座钟还在走，秒针一跳一跳的，在安静的屋子里发出清晰的滴答声。
许言把自己的手机拿出来，放在座钟的钟面上比了一下。
手机时间：16:41。
座钟时间：下午四点三十七分。
慢了四分钟。
他盯着那四分钟的差距，站了很久。然后他在那张藤椅上坐下，从口袋里把剩下的那个信封拿出来，放在桌上。他又拿出那块红布手帕，展开来，看了看角落那个绣着的"许"字。
然后他把那张纸条也拿出来，重新读了一遍："塘尾巷14号，许言的父亲住过。但他不是第七个收信人。"
"第七个收信人，是你父亲要等的人。"
他把纸条放在信封旁边。然后他从桌上拿起大伯那本黑色的硬皮笔记本，翻开了第一页。
第一页的日期是二十多年前。笔记的笔迹还很稳，字与字之间间距匀称。第一行写着："第一天，棉城。海风咸，空气湿，气温比预想低。我到的时辰是下午，雾刚好散了。"
许言读到这里，忽然停了下来。
他看了看笔记本的日期，又看了看信封上的地址。然后他往后翻了几页，开始找一些特定的词："塘尾"、"巷"、"14号"、"许言的父亲"。
他不知道自己在找什么，他只是觉得，所有今天听到的东西之间，应该有一根线把它们串起来。
他的指尖一页一页地翻过去，纸张在手指下发出干燥的沙沙声，像风穿过干枯的树叶。
窗外，棉城的雾完全笼了下来。天黑得比城市早，钟表铺里只有座钟旁边一盏小灯还亮着，光线昏黄而有限，照不到屋子的角落。许言坐在那片光里，一页一页地翻着笔记本，不知道自己在找什么，但他觉得自己应该继续翻下去。
滴答......滴答......滴答......
座钟在背后走着，一如既往地慢了四分钟。
他的手指停在其中一页上。
那一页的字迹比其他页更潦草，像是写的时候手不稳，或者写得很急。但字与字之间的间距仍然是整齐的，收笔仍然压在一条看不见的线上。
那一页最上方写着日期。
日期下面的第一行字是："他来过，他走了。"
许言盯着这六个字，看了很久。
窗外的雾里，有人在很远的地方咳嗽了三声。声音被雾气裹着传过来，低沉而闷，像一个信号，但听不出是从哪个方向来的。
许言抬起头，看向窗外。雾太浓了，什么都看不见。
他合上笔记本，把它放回桌上。座钟还在走，滴答滴答，不快不慢。他坐在藤椅上，没有开灯，就这么坐着，听着那台钟走过了一分又一分，一点一点地，按照它自己慢了四分钟的节奏，度过了这个夜晚的第一个小时。
还有三封信。不对，还有两封信，和一个空房子。
许言闭上眼睛，靠着椅背。
他想，明天。明天再去找赵守义。
然后他睡着了，外套都没脱，手里还攥着那张写着"他来过，他走了。"的纸条。
座钟在他身后，继续走着。
滴答。
滴答。
滴答。" ["create_time"]=> string(10) "1787318429" }