第二封的地址写的是"棉城小学后巷7号"。他沿着老街往镇中心方向走，路过几家关门早的杂货铺和一栋外墙刷成淡绿色的邮政所。空气里的鱼腥味渐渐被另一种气味取代，甜丝丝的，像某种花在闷热的天气里发出来的腻香。
他拐进一条窄巷，巷子两边的墙头上垂着几枝不知名的藤蔓，叶子肥厚，绿得发油。巷子深处有一扇墨绿色的铁门，门半掩着，门楣上用白色瓷砖贴了一个门牌号：7。
许言推开门，门轴很顺滑，没有发出声响。
门里是一个院子，不大，约莫二十来平米，但被充分的利用了，沿着三面墙根种满了各种植物，高的矮的、开花的、长叶的，密密匝匝挤在一起。有几棵特别高的，枝条伸到二楼窗台的高度，深绿色的叶片簇拥着一团团粉白相间的花朵，花瓣层层叠叠，像揉皱了又展开的宣纸。
许言认出了其中一种，夹竹桃。他在杂志社做过一期园林专题，编辑配图的时候把夹竹桃和普通月季弄混了，是他改过来的。他记得夹竹桃的茎叶和乳汁都有毒，误食会引起心律不齐，甚至致命。
但这座花园里夹竹桃占了一大片，还有几株更矮的植物，叶子呈羽状分裂，结着小小的，像胶囊一样的果实，毛地黄，另一种有毒的植物。
花园里还有一种声音，嗡嗡的。
许言循声看过去，院子东北角放着三个木制蜂箱，白漆已经有些剥落，几只蜜蜂在箱口进进出出。蜂箱旁边的矮凳上坐着一个老太太，正在摘一朵小白花的花瓣，动作很慢，花瓣一片一片落到她膝盖上的竹篮里。
老太太六十多岁的样子，头发灰白，在脑后绾了个圆髻。她穿着一件浅蓝色的棉布衫，袖口挽到肘弯，露出瘦而结实的小臂。她的脸圆圆的，肤色白皙，法令纹很深，但嘴角向上弯着，像常年带着一点笑意。
她听见脚步声，抬起头来。目光在许言身上停了一两秒，然后像是认出他来似的，唇角的笑意加深了。
"你是许言吧？"她的声音很柔和，带着棉城当地人那种软软的尾音，"我看着就像。你大伯常说你长得像他弟弟。"
许言愣了一下，"您认识我？"
"你大伯在我这儿喝蜂蜜水喝了快二十年。每天下午一杯，雷打不动。"老太太把手里的花放下，拍了拍手上的碎屑，站起来，"他常说起你，说你在大城市做编辑，工作认真，就是话太少。"
她说着话，已经走到一个木架前，从上面取了一只干净的玻璃杯，又从一个白瓷罐里舀了一勺蜂蜜倒进去。暖水壶里的水还烫着，她冲了半杯，用一把长柄勺搅了搅，递到许言面前。
"喝吧。这蜂蜜是夹竹桃花粉酿的，味道有点特别，但干净得很。"
许言接过杯子。杯壁温热，蜂蜜被热水冲开后散出一股清淡的甜香，里面确实夹杂着一丝说不清的味道，不像普通槐花蜜或椴树蜜那么纯粹，后调带着一点点苦涩，像药味。
他犹豫了一瞬，但老太太的目光温和而坦然，像一个长辈理所当然地认为你应该接受她的好意。他喝了一口，蜂蜜水顺着喉咙滑下去，暖意很快扩散到胃里，一种奇异的平静感随之蔓延开来，像有人在他脑子里按了一下暂停键。
他拿着杯子，微微皱了皱眉。这种平静来得太快了，他平时很难放松下来，脑子里永远在转着各种文字和逻辑细节，即使在休息的时候也会不自觉地"校对"身边的一切。但这杯蜂蜜水喝下去之后，那些杂音像被一只手轻轻压住了。
"好喝吗？"老太太笑着问。
"……好喝。"他说的是实话，但也觉得自己不该这么"觉得"。
"那就好，坐吧。"她指了指旁边一张竹椅，自己又坐回了矮凳上，继续摘那些花瓣，"你大伯的事，我听说了。节哀，他是个好人。"
许言在竹椅上坐下。椅子有些矮，他坐上去之后视线几乎和那几株夹竹桃的枝条持平。他侧过头，看见老太太的手指在花瓣之间移动，动作轻而稳，每一片被摘下的花瓣都没有破损。
"我叫陈素云。"老太太说，像想起了这一层自我介绍，"退休之前在棉城小学教书，教了三十五年语文。你大伯的表，就是我找他修的。"
"他修表修得很好？"
"好。"陈素云说，没有抬头。
"但他最好的手艺不是修表，是听。"
"听？"
"他啊，把表拆开，不用看，光听齿轮转的声音，就知道是哪个零件松了。"
她笑了笑，"他说齿轮和齿轮之间，只要差一点点，声音就不一样。大多数钟表匠要拆了才知道哪儿有问题，他听一听就晓得了。有时候连拆都不用拆，拿根细针捅一下就好了。"
许言想了想那个画面——一个驼背的老人，把表壳贴在耳侧，闭着眼睛听。他忽然觉得这个画面很清晰，像他从很久以前就看过一样。
他把蜂蜜水喝完，把杯子放在木架旁边。陈素云看了他一眼，没有立刻说话。院子里安静了一会儿，只有蜜蜂嗡嗡的声音和远处偶尔传来的海潮声。
"你这次来，是替他送东西的吧？"陈素云忽然问。
许言顿了顿，"您怎么知道？"
"他前两年跟我说过，如果他哪天不在了，会让人带一样东西给我。"她把最后一朵小白花的花瓣摘完，抬起头来，目光平静地看着许言，"他把你的照片给我看过。说，到时候来的要是这个人，让我别慌。"
许言从口袋里拿出第二个信封。牛皮纸的，上面的字和给张卫东的那封有些不同，笔迹更轻一些，字的间距略大，像是写的时候手腕没有那么用力。
"这是留给您的。"他把信封递过去。
陈素云接过信封的动作很轻。她没有立刻拆开，而是把信封翻过来看了看背面，像在确认什么。然后她把它放在竹篮旁边，花堆上面，花瓣白色的，信封淡黄色的，放在一起有一种安静的好看。
"不急。"她说，"等晚上再拆。白天的时候，人容易想太多。"
许言看着那个信封搁在花堆上，忽然觉得这个画面很安静，太安静了。他想起张卫东收下信时的反应，那种突然的沉默、右手始终没有动、以及那句说到一半就咽回去的话。而眼前陈素云的反应则完全不同，她太坦然了，坦然到像是早就知道会有这么一封信，早就知道会有一个叫许言的年轻人来送它。
"您认识我大伯……很久了吗？"他问。
"二十多年了。"陈素云说，手指又开始摘另一朵花，"我搬到棉城那年，他也是刚来。那时候镇上的人少，大家互相都认识。他话少，但谁家表坏了找他，他从不推。"
"他以前是做什么的？"
陈素云的手指停了一瞬。只有一瞬。然后它继续摘花瓣，动作没有中断。
"这我还真不知道。他从来不说以前的事。"她说，语气里有一丝极其细微的停顿，"但你大伯这个人，心里装着的东西太多了。他不想说的事，你怎么问也问不出来。"
许言点了点头，他没有追问。
他站起来，把椅子推回原位："那我先走了，还有其他信要送。"
陈素云抬起头来看着他："许言。"
"嗯？"
"棉城的雾，有时候不只是雾。"她说了这么一句，然后低下头，又回到了那些花瓣上，像刚才那句话只是随口说的。
许言站在原地等了几秒，她没有再开口。他转身走向墨绿色的铁门。
"对了。"她的声音从背后传来，"蜂蜜水，明天还来喝。"
许言回头看了她一眼。她仍然低着头，手里的花瓣一片一片落到竹篮里，像在做一件她做了很多年、还会继续做很多年的事情。
他推开铁门，走回巷子里。门轴依然顺滑，没有发出声响。
巷子里的空气比院子里冷一些。他走了几步，忽然意识到一件事，刚才在院子里，他没有闻到夹竹桃那种微微刺鼻的气味。那种花按说在盛夏时节会散发出浓郁的、略带杏仁味的甜香，但他坐在花丛旁边喝了半杯蜂蜜水，从头到尾都没有闻到。
是他鼻子失灵了？
还是那些花的香气被什么东西盖住了？
他走了几步，忽然觉得自己的步伐比平时慢了。那种蜂蜜水带来的"平静"感还没有完全消退，他脑子里杂乱的念头像被裹了一层棉，轻飘飘的，连思考都变得有些迟缓。
他停下来，靠着巷子的墙站了一会儿，墙上的青苔很厚，触感凉而湿润。
他闭了一下眼，又睁开。这种感觉不对，他平时的脑子不该这么安静。
他低头看了看自己空空的手，回忆着陈素云冲水的过程：白瓷罐、长柄勺、暖水壶。每一个动作都很正常，像一个习惯性待人接物的老太太在做她做了一辈子的事。
但"正常"这两个字本身，在棉城这个地方，似乎变得不太可靠了。
他站直身体，继续往前走，步伐比刚才快了一些，像是要把那种"平静"从身体里甩出去。
口袋里还有五封信。他拿出手机看了一眼时间——10:23。
还有整整一天。" ["create_time"]=> string(10) "1787318425" }