他推开自家家门的时候，林疏桐正坐在灶台边的灯下缝一只口袋。她面前摊着一块旧蓝布，针脚细密地沿着布的边缘走了一圈。她看了一眼他手里那包油纸，把针线放下，接过那包菜团子看了看，又把包皮重新裹好放回桌面上。"你爸以前冬天出去收旧账，回来的时候也经常在路上被人塞一包热的东西。有时候是张婶蒸的菜团子，有时候是刘婆煮的熟红薯，有时候老周从鞋铺里摸出一双新絮了棉的鞋垫塞给他。他不记账，但每一件都记得很清楚。"她把针线重新拿起来，继续缝那只口袋的边角。"你爸走后，那些人往你摊位上塞东西的习惯一直没断。"
李砚在灶台对面坐下来，把那只还没有缝完的蓝布口袋翻过来看了看。口袋的大小正好装下他怀里那些零碎的东西——信封、纸条、印章、铜片拓片。他爸留下的那枚旧章印、沈砚池的信、甲五零卷的抄件、仿章的废纹拓片，全都可以整整齐齐地收进同一只口袋里，不会被折坏，也不会被分散。她把这口袋缝好了。
第二天早市，李砚出摊的时候把那只蓝布口袋挂在腰带内侧。口袋的布面干净服帖，贴着腰侧几乎感觉不到重量。他把鸡蛋一盒一盒码好，价牌挂上车把，在梧桐树底下的老位置上坐下来。
早市开到一半的时候，巷口来了一个人。穿一件暗红色的短褂，肩上挎一只旧布袋，步幅不大但走得稳。那人的脸被日头晒得黑红，嘴角有一道旧伤疤，向下撇着。他在巷口站了一下，目光从第一家的摊子扫到最后一家的摊子，然后直接走到梧桐树底下李砚的摊位前面停住了。"你是李砚？"
李砚抬头看着他。那人的头顶浮着一层薄薄的账目——全是"出"的记录，没有"入"，密密麻麻的借方条目挤在一起，像一堆没有清理过的旧账。"我是北街粮铺的赵四。"那人从布袋里掏出一卷纸契，放在车斗上展开。纸契上写的是北街粮铺的仓房租赁契，期限三年，承租方是北街粮铺，出租方是一个李砚从没听过的名字。纸契中间有一行小字："租金以粮铺每日营业流水的一成按月结算。"
"十年前北街粮铺的掌柜是我爹。这张租契签完之后，第三个月那个出租方就死了。他死后租契上盖的章没人能核验，我的租金一直付给一个不收钱的人。十年了，我爹那笔账在系统里一直挂着未结。我听说你能称旧账。"那人没有多寒暄，把纸契放好便看着李砚。
李砚低头看着那张租契。纸契上的签章纹路确实是一枚旧章的印迹，边缘有一道极浅的磨损痕迹。他伸手摸了摸那道磨损的轨迹，掌心里的旧杆微微热了一瞬，新杆上那粒银白色光珠跟着亮了一亮。他不需要去城卫所查档案——那枚章的纹路跟他爸留在甲五零卷里的旧章拓本是一对。两枚章来自同一块母版，只是使用的时间不同。" ["create_time"]=> string(10) "1787297045" }