他一夜未松的脊背依旧僵硬，醒来第一瞬，没有看妻子，没有看孩子。他静静躺着，听着屋内细微的动静，听着院里渐渐传来的脚步声——是黄兆平早起忙活扫院子、倒垃圾，打理鸡鸭猪圈的动静。
那声音寻常不过，落在黄兆成耳里，却格外刺耳。
不多时，黄母早起烧火做饭，院里袅袅烟火缓缓升起，冲淡了清晨的凛冽寒意。腊月的清晨清冷安静，家家户户闭门守院，不事农活，只余灶火温热、炊烟起落，是寒冬年关最寻常的光景。
早饭简单热乎，一锅软糯适口的大米稀粥，红豆馅的粘豆包，紫苏盐的粘饼子，顶饱又暖身，再拾掇出昨日喝酒剩下的白菜拌干豆腐，还有几碟腌咸菜，便是一桌踏实安稳的家常早饭。
炕上饭桌摆开，一家人落座的位置，自然而然顺着昨夜的习惯落定。三岁多的仁泰熟门熟路挨着黄兆平和桂知坐下，小身子紧紧贴着小叔，半点没有往黄兆成身边靠的意思。
饭桌上安安静静，无人言语。昨夜冷战对峙的隔阂没有消散，只是被清晨的烟火气暂时压住。黄兆成低头喝粥，眉眼沉沉，余光一次次扫过紧挨小叔的儿子，心底的郁气和酸涩悄悄堆叠，积压不散。桂知安静喝粥，偶尔给孩子夹一筷子菜，神色平和，心底却透亮清楚，这看似平静的饭桌，藏着解不开的疏离与芥蒂。黄老三和黄母深知父子生分、夫妻隔阂，也不愿开口打破短暂的安稳，一室只剩碗筷轻碰的细微声响。
草草吃过早饭，黄母收拾碗筷进厨房清洗，独留炕桌在炕上，外屋地水流哗啦，灶火余温漫满全屋。
冬日无事，不用下地操劳，也不用打理田亩，一家人难得围坐屋内歇闲，等着临近的新年。
饭罢的沉闷气氛里，黄兆成起身拎过昨日带回的手提包，拉开拉链，一件件往外掏着从眉市带回的物件，算是给清冷的冬日年景添几分新意。他常年在外奔波，一年到头的辛苦劳碌，心里的爱意虽然不是十足，但是也凝在这一包沉甸甸的年货里。
他先拿出给二老置办的物件，一对厚实保暖的护膝，两件崭新的过年褂子，布料扎实、版型周正，是城里的新式样式，比乡下集市卖的体面耐穿。黄老三接过护膝摩挲着面料，眼底满是欣慰，黄母更是笑得合不拢嘴，嘴里不住念叨他乱花钱，手上却小心翼翼叠整齐，妥帖放在炕头。
随后，他拿出一件崭新的蓝色马海毛毛衣，色泽温润柔和，面料蓬松厚实，款式新颖，领口处圈了一圈白色的珠子，远比县城大百货里面卖地要精致好看。
一旁的黄兆平下意识抬眼瞥了一眼，那鲜亮柔和的蓝色、还有精致的圆珠点缀，刺得他心头骤然一紧，飞快低下头。那种深入骨髓的自卑瞬间翻涌上来，层层叠叠裹住心口，几乎要将他溺住。昨天那件粉色的马海毛和这件蓝色的一对比，高下立现。悬殊的落差，让他连抬头多看一眼的勇气都没有，只能死死压下心底翻涌的情愫，默不作声立在原地。
桂知抬手接过那件马海毛毛衣，指尖触到柔软蓬松的面料，淡淡看了一眼，没有过多欣喜，也没有言语推辞，轻轻放在炕边。随即低头抬手，细心清理着仁泰围兜上沾落的几粒白米，动作轻柔安稳，神色平静无波。" ["create_time"]=> string(10) "1787251855" }