他有些贪恋这样的日子，心底生出几分隐秘的满足。
从前的他，命如浮萍、无依无靠，自幼父母双亡，早早沦为孤儿，常年寄居在叔婶的檐下，看人脸色度日。年少的岁月里，他谨小慎微、沉默怯懦，骨子里带着洗不掉的卑微，从未敢奢望过人间安稳与细碎暖意。
可自从桂知嫁进黄家，这个冷清寡淡的小院、一成不变的苦寂日子，便一点点有了烟火气，有了滚烫的牵挂，也有了他甘愿扎根此生、不再漂泊的全部理由。
早晨吃完饭，他们谁后吃完饭，会顺手把另一个人的碗筷也收拾下去洗了.
白日里一同下地劳作，两人累得四肢发沉、筋骨发酸，便寻一处地头树荫歇脚乘凉，捧着家里提前凉好的清水，就着干爽酥脆的饽饽充饥，有一搭没一搭地闲话家常。无非是庄稼长势、天气阴晴、家里老小的琐碎琐事，句句朴素平淡，没有半分华丽辞藻，却格外踏实暖心，熨帖着他常年孤寂的心底。
黄兆平手脚麻利，又年轻力壮，总能提前做完自己垄上的活计，从不会借机歇息懈怠。转头便折返桂知的地头，默默替她分担繁重农活，拔草、松土、捆秸秆、扛稻垛，悄无声息替她多出一份力，安安静静蹲在一旁埋头干活，等着她一步步追上来。
他从不说客套的帮忙话，也从不邀功炫耀，可年年岁岁、日日如此，从不间断，他所有的温柔、偏爱与赤诚，都藏在日复一日的默默付出里，藏在旁人看不懂的隐忍陪伴里。
暮色归来，仁泰先喊妈，再喊爸。这两声称呼，足以除去二人一天的疲累。
尽管每次黄母都会纠正仁泰：这是老叔，喊老叔。可仁泰不管，还是照旧喊着爸，黄兆平也不管，他乐呵呵的应着，然后接过来抱一会亲几口。
她洗衣服，他晾晒 。
他去县里或者镇里拉农资，会给她和仁泰单独捎点农村没有的水果，再或者是新出的点心，炉果，桃酥，蛋糕......
还捎过一次袜子和一次半身裙，他都谎称是老板给拿错了，半身裙还买大了，实在不怪他，谁让他不知道桂知的腰有多粗呢，桂知缝了几针，夏天穿过几次。
他觉得他们就是夫妻，除了没有晚上在一个被窝里睡觉，他们做的所有的事情，都是夫妻之间该做的事情。
黄兆平觉得，就这样安稳的过下去，也很好，他可以不用离开这个家，就守着桂知和仁泰，当然老叔老婶他也会给养老送终的，甚至有的时候，他想，如果黄兆成在外面有一个家，生几个孩子，这辈子不回来都可以。
桂知嫁过来的这几年，黄兆平再也没有穿过打补丁的衣服，他身量长高，很多黄兆成给的旧衣已经不再合适，他自己挣了钱也会买。以前他比桂知矮，现在桂知也只到他的下巴，他黑了，也壮了，人也开朗了几分。
偶尔也有人上门给黄兆平说媒，说的姑娘条件没一个般配的：有的家里家底厚实，可姑娘身有残疾或是心智不清；有的则是招上门女婿，再不然就是守寡的妇人。
不管旁人怎么撮合，黄兆平一概回绝。
黄母私下总念叨，这孩子一无房二无地，条件平平，眼光反倒挑得厉害。
桂知却和兆平说：找个情投意合的，不要着急，也别因为别人的催促仓促的就结婚，一定要多了解一下品行。
桂知说这话的时候，俩人在地头刚割了一上午的稻子，躲在拖拉机侧面的阴影里，在地头铺了塑料布吃饭，兆成拿起玉米，扒了皮，递给桂知，然后眼睛直直的盯着桂知说：“桂知...姐，你知道的，我有情投意合的人了，在我心里装了好几年了，不知道这辈子能不能娶到她，能娶上，我就带她走，孩子我也带，娶不上，我这辈子，就自己了，下辈子，早点遇上。”
他说完，如释重负，眼睛不再看桂知，看远方的稻田，还有天空中高悬的太阳，兆平半眯着眼。横亘在心头几年的话，今天终于不管不顾的冲出口，没有懊悔，没有羞赧，只觉得通体舒畅。
桂知接过的玉米顿时觉得烫手，只觉滚烫的温度顺着外皮往掌心里钻，整个人像被烧到一般猛地一僵。这几年朝夕相处，那些下意识搀扶、悄悄拂开碎发、偷偷为她分担重活的细碎温柔，她不是看不见，只是一直强迫自己装作浑然不觉，把所有悸动死死压在心底最深处。
刚才他直白又滚烫的目光直直锁着自己，那句藏得明明白白的告白摊开在两人之间，所有自欺欺人的伪装瞬间碎得一干二净。
她喉头哽了一下，酸涩和惶恐两股情绪死死缠在一起，一边心疼他孤身一人，这般执念耗着自己一辈子；一边又被礼教、婚姻、孩子牢牢捆住，半分回应都给不起，连一句软话都不能多说，但凡流露半分动容，全村的唾沫星子就能把两人彻底淹没。
她垂着眼不敢去撞他灼热的视线，指尖无意识用力攥紧玉米，硌得掌心生疼，也恰好压下眼底翻涌的湿意，心里又暖又苦，暖的是有人把她放在心尖上记挂多年，苦的是二人之间隔着跨不过的鸿沟，今生注定只能遥遥相望，半点缘分都求不得。
她张了张嘴，想劝他别再痴心妄想，话堵在喉咙里，却怎么也说不出口，只能死死抿住嘴唇，连呼吸都放得极轻，生怕一开口，藏了的心事就会尽数泄出来。
身边没有半分的响动，看着死攥着玉米不吭声的桂知，黄兆平轻轻地笑出了声：“桂枝姐，我知道你的心思，你什么都别想，就当我也什么都没说，咱们还跟以前一样。你很好，我哥不珍惜你，是他眼瞎。”顿了顿，他又说：“这话我本来打算一辈子都不会说出口的，但是说出来了，我也不后悔，我觉得现在这样就挺好，真的挺好，我在心里，一辈子都珍惜你。”他又重复了一句：“咱们还和以前一样，和以前一样就行。”
桂枝明白这句话的意思，是让她以后别躲着他，他则把自己的心思放在心里面。她想说点什么，可脑子转了半天，出不来一个字，把手里的玉米掰了两半，递给兆平一半：“吃吧，你说的我懂，咱们还和以前一样。”
兆平笑眯眯的接过来：“行！”
响晴响晴的天，万里无云，金晃晃的秋阳铺在连片稻田里，微风时不时漫过田埂，卷着清甜饱满的稻谷香气漫过来。两个年轻人坐在地头塑料布上，一上午弯腰割稻，脊背、胳膊都浸着酸乏，满身尘土汗水，周遭安安静静，谁都没有先开口说话，却又好似说了千言万语。任由秋风裹着稻香，静静落在两人之间。
沉默过后，桂知草草啃了两口玉米，收拾起地上的塑料布，起身便往地里走，刻意错开了与兆平同行的脚步。两人一前一后隔着老远，晚上俩人坐着拖拉机，穿过后街回到前街。村口纳凉的一群老妇就瞥见了两人的身影，交头接耳的细碎闲话顺着秋风飘了过来。
“你看，又是他俩单独下地，黄兆成年年在外，家里里外全靠小叔子搭手，天天黏在一处，哪有这么不避嫌的叔嫂？”
“可不是嘛，前几日我去井边打水，看好黄兆平又挑水给他嫂子，这都挑几年了？”
“好几个媒婆给黄兆平说亲事一概不应，说什么自己条件不好，娶不起，明摆着心思全搁在桂知身上了，这黄家的脸面早晚要被他俩丢干净。”
几句闲话飘忽的进桂知耳朵里，即便拖拉机的轰鸣声，也没有挡住闲话的力量，她猛地回头，狠狠地盯着闲谈的老妇们，后背绷得僵直，头也直挺着，老妇们只是扭头不看她，随着距离的拉远，他们口中的话却是听不见了。
到了家门口，桂知下车的脚步不由得加快几分，只想赶紧躲进自家小屋，隔绝这些刺耳的议论在脑海中的萦绕。 踏进院门时，黄母正抱着仁子坐在屋檐下哄，黄老三蹲在阶下修补农具，两人远远瞧见桂知失魂落魄、脸色发白的模样，又望了望身后缓步跟进来、垂头丧气的黄兆平，不用多问，便知晓村口那些闲言碎语又飘进了桂知耳中。老两口对视一眼，皆是无声叹气，院中只有仁泰懵懂细碎的咿呀声，衬得满院气氛沉闷压抑，谁都不敢率先开口打破这份难堪。
黄老三与黄母平日里多半守在家中操持大小琐事，平日大多一人照看着心智不足的仁泰，一人包揽一日三餐、洗衣擦扫等家务，唯有到秋收抢收、田里忙不开的紧要日子，才会一同下地搭把手。老两口心知桂知一拉扯孩子不容易，多少也风闻兆成在外的不吝，也懂兆平是个实心重情的好孩子，平日里能分担的从不会推脱，却也瞧得出两个年轻人之间那层说不清道不明的微妙氛围，背地里时常低声叹气，却从不多点破半句。
夜幕落下来，昏黄的灯光下，黄母坐在炕沿纳鞋垫，针起针落。黄老三脱去沾着泥土的褂子，搭在炕边木凳，端起粗瓷茶缸抿了口茶水，又把茶叶吐回去。沉默半晌才先开了口。
“刚问了兆平，回村的时候，村口有碎嘴婆子嚼舌根子说兆平跟桂知走得太近，不避男女礼数。”
黄母手里针一顿，扎偏了线，她低头拔出来重新穿，一声长叹压在喉咙里：“咋能没听见，我去河边洗衣裳，三五个妇人凑一堆，说得难听，好像他俩真做了什么见不得人的勾当。桂知下午回来脸白得跟纸似，进屋就闷头哄仁泰，一声不吭，看着都心疼。”
“兆平这孩子，命苦，打小爹娘都没了，咱们收留他这些年，心里清楚他本性良善。” 黄老三指尖摩挲着缸沿，眉头拧得紧紧，“他是真心疼桂知，桂知一个女人带着傻娃，兆成常年在外不着家，家里地里的重活，哪一样不是兆平替她扛？这份心意是真，可名分摆在那儿，叔嫂就是叔嫂，旁人的嘴堵不住啊。”
黄母放下鞋底，抬手揉了揉发酸的眼窝：“我也看得明白，这孩子这些年多少媒人上门，一概推拒，明眼人谁看不出来，心里装着桂知。可桂知到底是兆成的媳妇，还有娃，就算他俩清清白白，架不住村里人瞎编排。闲话传久了，桂知这辈子名声就毁了，仁泰往后长大，都要被人戳脊梁。”
黄老三靠在墙边，盘腿坐着，望着窗外漆黑的院子，低声道：“兆成是个不着调的，在外拈花惹草，把家里丢给女人和堂弟，半点担当没有。可再不是东西，结婚证还摆在那儿，桂知一日是他媳妇，就一日迈不开那道坎。兆平年轻，一腔热心思收不住，可再耗下去，两个人都熬得难受。”
“我劝过兆平好几回，让他出去干个瓦匠，或者干个木匠，走远点，攒钱给自己成家，他嘴上应，可压根不动。” 黄母叹气
“咱们做长辈的不好明着戳破，一说反倒坐实了旁人的闲话。” 黄老三缓缓摇头，“只能寻个合适时机，好好跟兆平聊聊，劝他出去长久做工，少回村里待几年，避一避风头。桂知这边，咱们多照看些，往后重活我俩能做的，尽量别再让兆平贴身陪着，少给村里人抓话柄。”
黄母点点头，重新拿起针线，针脚落得又沉又慢：“也只能这般了。两个苦孩子，本是互相帮扶的好心，偏偏在这村子里，一步错就要被全村人传闲话。只求兆平能想通透，往后寻个本分姑娘过日子。”
屋里灯光昏暗，二人不再说话，满屋子都是化不开的无奈与心酸。" ["create_time"]=> string(10) "1787251845" }