初二，两个姑姐携夫带着孩子来拜年一起吃饭。
初三开始就是家里的亲戚们，按着远近的顺序去拜年
......
大年过了十五，年味儿慢慢就开始散了。
黄兆成早早收拾好了行囊，执意要赶回眉市。他说城里不比乡下，不兴过完正月再动身的旧规矩，工地活计从来不等人，手艺好、出力稳的工人抢手得很，去晚了，好活、好班组都被人抢先占去。开年正是各行各业回暖、最容易攒钱的好时候，外头花销大、挣钱难，他在眉市摸爬滚打这些年最是清楚。他得抓紧多挣些，踏踏实实给仁泰攒着将来的花销，读书、穿衣、成家，样样都要提前备好，不能让孩子将来像自己一样吃苦受累。
这话合情合理，二老纵然心里万般不舍，惦念他常年在外奔波辛苦，却也找不出半句阻拦的由头，只能任由他去。
依旧是黄兆平送他去车站。
初春的晨风依旧料峭，吹在脸上带着刺骨的凉。兄弟俩并肩走在熟悉的村道上，脚下是踩了多年的土路，坑洼平整，每一寸都刻着从小到大的痕迹。二人有一搭没一搭地聊着闲话，无非是地里春耕、家里老小的琐事，句句浅淡，落得轻飘飘，始终落不到心底，像是无根的柳絮，风一吹便散。一路无话深谈.
绿皮火车缓缓进站，停在站台边。黄兆成没有多余叮嘱，只抬手轻轻拍了拍弟弟的肩膀，留下一句：家就拜托你了，动作利落干脆，转身踩着踏板抬脚就上了车。这一次他走得格外洒脱，只背了一只帆布包，连黄母给煮的鸡蛋都没有带，随口说路上饿了买点吃食就够，不必累赘。
黄兆平立在站台边，静静望着火车缓缓驶离站台，老旧的绿皮车厢拖着悠长的虚影，裹挟着淡淡的煤烟气息，慢慢消失在视野尽头。他目光下意识飘向最后一节车窗，透过窗口能看见的面孔了，没有他想看到又不想看到的黑瘦身影。
他慢慢转身，顺着原路往回走。脚下的村路熟得不能再熟，闭着眼都能安稳踏回去，可他的心却像悬空悬着，轻飘飘落不下实处。
他忍不住暗自思忖，明年此时，自己又该身在何处？又能去往何方？
离开村子的念头，像初春破土的草芽，被风一吹，便悄悄在心底蔓延。他也想出去闯一闯，见见外头的天地，挣脱这寄人篱下、进退两难的日子。可他始终不敢轻易动身，只因放不下院里的桂知，放不下懵懂年幼的仁泰。
这半个月来，夜里隔壁厢房静得过分，无声无息，褪去了往日的压抑纠葛。黄兆成身上时常带着崭新的衣裳，折痕笔挺规整，熨烫得平平整整，是乡下人家绝有的妥帖利落。更有一缕淡淡的清雅香气，不是家里粗皂、洗衣粉的寻常味道，干净温润，带着被人细心照料过的细腻气息，和村里糙粝的烟火气截然不同。
一切都是心照不宣的答案。
黄兆平心里透亮，大哥在眉市，有人在照顾他。他不会把桂知和仁泰接去城里，这个家，早已是他脱身之外的空壳。
一念及此，一个大胆又惶恐的念头猛地冒出来——要不，他带着桂知和仁泰一起走？
可这念头刚生根，就被更深的惶惑死死压了下去。桂知从来不知他心底藏了多年的隐秘心思，一旦挑明，结局无路可退。若是桂知不愿，往后叔嫂相处，只剩尴尬难堪，连这点安稳的体面都留不住；若是桂知愿意，小叔子带着堂嫂侄子远走他乡，这在十里八乡是破天荒的闲话，漫天唾沫星子能彻底淹死一家人，桂知这辈子的清白名声，会彻底毁得干干净净。至于他自己的名声，他早已不在乎。村里人人都说他六亲缘浅、天煞孤星，克父克母，命里带孤，再多几分非议，早已无伤大雅。
但是愿意的可能性太低了。
可只要一想到，要把桂知和仁泰独自留在这座空落落的院子里，守着这有名无实的家，日复一日熬着无望的日子，他心口就像堵了一团浸透水的棉花，沉甸甸、闷沉沉，半点透不过气。
踏着微凉的晨风回到家，他进门第一反应便是寻仁泰。
小家伙正乖乖趴在炕席上，听见脚步声立刻扭头，见是他，当即眉眼一亮，咧开小嘴，露出几颗细碎的小米牙，手脚并用地朝他爬来，笑得天真烂漫、没心没肺。
桂知坐在炕边，低头拆洗着黄兆成过年盖过的被套褥面，挑起线头，拉紧，拽断，再挑起下一段，动作麻利干脆，一如她对黄兆成的曾经的期待和热烈。听见动静，她头也未抬，手上活计不停，只淡淡开口问了一句：“送走了？”
“嗯，送走了。”黄兆平应声，弯腰伸手托住仁泰软软的腋下，稳稳将温热的小身子抱起来，轻轻架在臂弯里。沉默片刻，他终究忍不住，轻声试探，“你和我哥，就一直这么着了？”
他目光落在仁泰挥舞的小手上，耳朵却绷得紧紧的，生怕错过她半点回应。
桂知扯着手里的针线，闻言低低笑了一声，笑意短促清淡，半点温度也无：“那还能咋地？我总不能学他那样，随心所欲。”
黄兆平脸颊微微发热，嗓音轻涩：“你……都知道了？”
“知道啥？他外头有人？”桂知像是被紧绷的缝线绊住了手，微微用力，哗啦一声，将缝死的被头扯开一道整齐的口子，语气平静得近乎漠然，“我早就瞧出来了。”
黄兆平连忙掩饰般抬手逗着怀里的仁泰，一次次将小家伙高高托举。仁泰被逗得咯咯直笑，清脆的童声漫满屋子，稍稍冲淡了屋里沉滞的气氛。他故作随意地开口：“我就是觉得，他常年不在家，你们两口子……总不能一直这样耗着。”
“不这样还能咋样？”桂知手上动作不紧不慢，语气平和无波，像是早已看淡一切，“凑合着过罢了。家里人心里都明镜似的，他外头有人，我清楚，妈多半也知道，也就瞒着爹一个人罢了。你没闻见他身上的香味？还有他那些衣裳，熨得板板正正，裤线锋利得能削萝卜。他常年在外奔波劳碌，哪里会自己细心熨烫衣物？”
她说着，抬眼瞥了一眼嬉笑的仁泰，眼底瞬间软了几分，转瞬又覆上淡然：“只要他肯往家里拿钱，这个家表面上还撑得起来，就这么熬着吧。他装糊涂，我也跟着装糊涂。”
她垂眸望着自己的儿子，声音压得极低，像是自语，又像是认命：“我这辈子，也就这样了。往后活着，就为我儿。”
黄兆平胸腔骤然翻涌着一股滚烫的冲动，他多想伸手抓住她的肩膀，问她一句：那你呢？桂知，你这般年纪，何苦困在这里，不为自己活一次？
可千言万语滚在喉头，几经辗转，最终还是随着一声沉重的呼吸，尽数咽回心底。他没有资格，也没有立场。
正沉默间，怀里玩累的仁泰小脑袋软软偎在兆平肩头，含糊软糯地唤了两声：“妈……妈……”
桂知立刻温声应着。
下一秒，仁泰转过软糯的小脸，黑葡萄似的眸子定定看着近在咫尺的黄兆平，眨了眨，口齿清晰、突兀地吐出一个字：“爸！”
黄兆平浑身骤然一僵，脸颊瞬间烧得滚烫，心头轰然作响，下意识扭头看向桂知。
桂知也是一怔，手上拆了一半的被面顺着膝头滑落在炕面上。转瞬，她那双清亮的杏仁眼里骤然亮起细碎的星光，是为人母最纯粹、最无暇的欣喜，当即笑着上前几步，从兆平怀里接过孩子，面对面一字一顿耐心教：“妈——妈——”
仁泰看着她的口型，乖乖跟着学：“妈。”
桂知笑意更柔，又继续教：“爸——”
“爸。”仁泰乖乖跟读。
可下一秒，他乌溜溜的眼珠轻轻一转，目光再次牢牢落回身旁的黄兆平脸上，小嘴一张，清清楚楚、固执地又唤了一声：“爸！”
桂知侧头笑着看向兆平，眉眼明亮，满是初为人母的欢喜：“兆平，你听，仁泰终于会喊爸了！”
这一声稚嫩的呼唤，像一颗轻轻坠落的石子，在黄兆平沉寂的心湖里荡开层层叠叠的涟漪，酸涩、温热、欣喜、惶惑交织缠绕，五味杂陈。他微微俯身，轻轻在仁泰软嫩嫩的脸颊上落了一吻，刻意压下心口翻涌的情绪，只余下温柔笑意：“我们仁泰真能干，又长本事了。”
话音刚落，桂知像是猛然惊醒一般，脸上的笑意微微凝滞。她轻轻晃了晃怀里的孩子，声音放低，试着温柔纠正：“仁泰，不对，这是叔，是老叔，要喊叔。”
可仁泰格外固执，小脑袋偏偏扭着，直直望着黄兆平，小手朝他的方向伸着，一口一声清亮软糯的：“爸，爸。”
桂知脸上的笑意彻底僵住，抬手的动作也停在半空。安静的屋内，孩童一声声执拗的呼唤，格外清晰刺耳。
黄兆平只觉得脸颊滚烫，心口却被这一声声稚嫩的呼唤烫得又酸又胀，软得一塌糊涂。他垂眸看着孩子纯真的眉眼，看着他紧紧攥着自己衣襟的小手，那是全然的依赖与信任，干净又纯粹。
“他是认人，认真心。”兆平嗓音微微发哑，伸手想去再接过孩子。
桂知却下意识抱着孩子往后轻退半步，不动声色避开了他的手。脸上的温柔笑意尽数收起，神色恢复平静淡然，侧过头轻声道：“是啊，谁真心对他好，他就认谁。”
这话似是说给孩子听，又似是暗自感慨，藏着太多无人知晓的委屈与无奈。她抱着仁泰转身走向炕边，步子略急，险些绊到地上的小板凳。
兆平下意识抬手想去扶，指尖堪堪伸出，又硬生生停在半空，终究缓缓收了回去。
“我去烧水。”桂知把仁泰安稳放在炕席上，转身快步走向灶间，背脊挺得笔直，透着一丝刻意的疏离与紧绷。
仁泰坐在炕上，看着妈妈离去的方向，又扭头望向兆平，小嘴微微一瘪，似要委屈落泪。
兆平连忙上前，从口袋里摸出一只自己前些天无事雕刻的小木马，一直贴身揣着，温润光滑。
“看，这是什么？”他轻声哄着。
仁泰的注意力瞬间被新奇的小玩具吸引，小手一把抓住木马，立刻忘了委屈，只是嘴里依旧含糊地念叨着那一声固执的“ba”。
灶间里，忽然传来水瓢磕碰缸沿的清亮声响，哐当一声，在黄昏的寂静里格外突兀。
兆平蹲在炕边，看着孩子认真摆弄木马的小小身影，心底那点说不清、道不明的情愫，像灶膛里未曾燃尽的余烬，明明灭灭，温热又灼人。
窗外天色彻底沉暗下来，暮色四合。村里零星亮起几户灯火，昏黄微光透过窗纸落出来，浅浅铺在院中未化尽的薄雪上，清冷又安静。
兆平起身想去灶间搭把手，刚走到门口，脚步骤然顿住。
昏黄的灶火灯光下，桂知独自立在灶台前，背对着他，单薄的肩膀微微轻轻颤动，压抑又隐忍。像是把所有的委屈、酸涩与认命，都死死憋在心里，不肯外露半分。她素来要强，遇事从不哭闹示弱，天大的委屈也只会自己默默消化，默默扛下，从不愿在长辈、旁人面前展露半分脆弱。
他静静立在门框的阴影里，看着灯光将她的身影拉得极长，一路延绵到自己脚边，像一道解不开的牵绊。
喉间微动，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句轻浅的叮嘱：“水要开了。”
桂知背脊缓缓松弛下来，轻轻应了一声“嗯”，抬手往锅里添了一瓢凉水。腾腾白雾缓缓升腾而起，模糊了灶间的光影，也掩去了她眼底所有难言的情绪、未说出口的委屈与心事。
远处村口传来两声遥遥的狗吠，穿透沉沉冬夜，空旷又悠长。" ["create_time"]=> string(10) "1787251844" }