92年的春天，是桂知嫁给黄兆成的第三个春天。
第一个春天，她嫁给了黄兆成，怀揣着少女对日子全部的期待与美好的向往。
第二个春天之前，她父亲死在河里，她从那时起，一半的魂儿就跟着父亲一起下了葬。然后她生了儿子。
第三个春天，窗外的柳树照样抽了芽，地里的雪化得泥泞不堪，可桂知觉得，自己的时间，从仁泰确诊脑子烧坏了那天起，就彻底停住了，冻住了，像父亲当年沉下去的那片冰河，表面看着平静，底下是刺骨的黑和再也暖不过来的寒。
日子变成了一种周而复始的、安静的模式。给仁泰喂饭，擦洗，一遍遍教他叫“妈妈”，看他茫然地流着口水对她笑。然后，等待。等每月那张从眉市寄来的、数额固定的500元的汇款单。
等小叔子兆平劈好柴、挑满水缸，沉默地干完院里所有的重活。
等深夜里独自挤掉胀痛的奶水——仁泰吃不了那么多，这丰沛的乳汁成了无用的、带着痛楚的提醒。
只是她不再等黄兆成。那个名字，变成了一个模糊的、远方的符号，代表着她活下去必需的钱，也代表着她婚姻里最冰冷坚硬的那部分事实。
艳秋去年嫁给了一个外地人，这还是听刘玉喜闲话的时候听到了一嘴，桂知听了并没有什么心痛或者是愤怒的感觉，因为她知道，没有李艳秋，还有王艳秋，赵艳秋，江艳秋......
在仁泰来到这个家以后，家里发生了很多的变化，而最大的变化是桂知觉得她对黄兆成的感情？或者是爱？埋葬了在91年的寒冬了。
日子是重复的，好像每日都是一样的，但是还是有所不同。
桂知已经搬到了新房的西面三间，或许是愧疚，或许是真心实意，黄老三坚决让黄兆平也搬到新房里住，和他们一起住在东三间里的西屋。和桂知的房间只有一墙之隔，所以在半夜兆平经常能听到桂知哄半夜醒来的仁泰的声音。
黄兆平依旧在起好大棚后给人家跑些杂活，采购种子化肥，翻水田，犁旱地，今年他去县里买了灭茬机，500块钱--一点也不便宜，黄老三说什么也不肯让他全掏这个钱，最后撕吧了半天，黄老三给了兆平250块钱，那时候还没有250不好听的概念，黄兆平买灭茬机的原因很简单，刨茬子这活太耗时间，桂知姐要看着仁泰，也不能经常下地干活。
以往每年连刨带收都要10来天才能干完。用机器不到一天就完事，还能用剩下的时间给别人收，这500块钱就能挣回来。黄老三之所以要出这250块钱，是因为觉得兆平已经是在给自己家白出力了，而且这个灭茬机将来兆平也带不走。
去年刚一过了年，黄老三就把家里的牛带着车和一些把式都卖了，因为没有人能有多余的精力去放牛喂牛，这是要占一个劳动力的．家里的农活，拖拉机可以全部覆盖，人力需要的时候，通常是桂知出去半天，黄母出去半天，东北早上干活，三点多天已经大亮，四五点钟人已经在地里了．
兆平跟着做瓦匠的师傅也干了两家的活，不敢说自己是熟手，但是大差不差的能做下来。他实在是有些悟性的，比如说开拖拉机，比如说看堂姐夫们做木工活，教一遍就敢上手，比如说做瓦匠，有的时候黄老三都说，黄兆平天资聪颖，偏又是天煞孤星。
黄兆平这一年的身高明显的蹿高，桂知第一次见他的时候，他只到黄兆成的嘴唇高，现在已经长到比桂知高多半个脑袋了．正常这个年代的男孩子都是十七八岁猛长高的，黄兆平却21岁了才开始自己的猛涨期，也许是因为过去的这些年，虽然是在自己的叔叔家，但是依旧感到寄人篱下，这样的内心压抑，使得他的身高也被一并的压抑着，而随着黄兆成的帮衬二字．他也打开了桎梏自己内心和身体的樊笼，终于他不再是乞求的心态生活在这个家里，他是以一个帮助者的身份存在，而且是两年的期限．
黄兆平晚上或者从田地回来，或者从工地回来，或者拉活回来，总要抱一抱仁泰，或者带他举高高，或者带他飞飞机，仁泰又惊又喜欢，仁泰不可爱，也不漂亮，可是兆平还是很喜欢他，每次抱着他，瘦瘦的，小小的，让他内心总有一种说不出的感觉，好像他抱着的是年幼的自己的感觉，还有一种隐秘的情愫，这个孩子除了妈妈的怀抱，抱着最多的人是他．
仁泰虽然可怜，可是他有妈妈，而他的妈妈有着这个世界上最坚硬的脊梁来为他撑起一片天．
黄兆平却没有，他没有妈妈，也从来没有喊过妈，他不知道叫妈妈是什么感觉，更不奢望有一天能听到这样的回答．
仁泰一岁多了，还不会走，长的一点也没有继承黄兆成和桂知的优点，头发颜色发黄且稀疏，牙齿也只长了两颗，眼睛比黄家的任何一个眼睛都小，能勉强发出ma ma的音，但是却不是看着桂知喊的，手扶着能站着一会儿，因为已经有了之前对仁泰脑子烧坏的先入为主的概念，他的每一个进步：三个多月的抬头，五个多月的翻身，九个多月的坐起，10个多月时候他居然会爬了。虽然每一步都比别人慢一些，但是都能带给桂知和公婆一些欣喜和盼望。
忙碌了一年，兆平攒了不少钱，黄母和黄老三把卖的一部分粮食钱也给了桂知，黄母真的如她对桂知所承诺的，一家人一起努力为仁泰有个好日子而努力．
这一年的黄兆成直到年根底下才回来，交给桂知两万元，给了父母两千元，给黄兆平的不是去年成年承诺的五百元，也是两千元。这一年他凭着自己的本事，开始独自揽工程，分给自己的姐夫们。陆续有村里回来的人说黄兆成在外面很风光，连带每次大队工作人员给桂知汇款单的时候，眼睛里都写满了羡慕。
村里也确实有了风言风语，有人说在眉市看到黄兆成和一个女人逛商场．也有人说黄兆成和一个女人在饭店吃饭喝酒，有人传这样的话给黄母，黄母通常是先啐一口，然后问传话的人看见了？和谁？在哪？传话的人说不出来，黄母就追问谁告诉给传话人的？从谁那里听说的，非要找那人问明白......说如果不说明白，就撕烂那人的嘴。久而久之，人们也就不在敢在黄母面前说什么．
至于桂知听见了或者是没有听见，她都没有那年在河边洗衣服听到的那些话的天雷滚滚的感觉，桂知觉得虽然她只有二十三岁，她什么都能接受，什么都能理解，也什么都不放在心上，除了她爹和仁泰。她爹已经走了，那就只有仁泰．还有每个月定期定额的汇款单，对于桂知来说，对公婆支持的感恩，对兆平帮扶的感激，都远超对黄兆成的感情。
黄兆成梳着只有城市里人才懂的郭富城的中分发型，虽然他没有郭富城的大眼睛，但是他有郑伊健一样迷人的小眼睛和下巴．
而这一年来，他没有经过风吹日晒的浸染，使得他的皮肤看起来白皙了许多，至少比起黄兆平和桂知．
尽管桂知每次出去的时候已经包了围巾，但是袒露在外的两只手却还是被日头晒出了纹路，，像是刚抽芽的嫩枝晒久了．褪去了水灵，多了些许干涩，所以桂知伸出手时，白净的脸庞和黑红的手指形成了鲜明的对比，像是把她劈成了两半，一半还留着年轻的细嫩，一半却早早的已经被土地磨出了劳作的痕迹．
他依旧是拎着满满的包裹回来，给爹娘买的棉服，给兆平带了一双运动鞋，给桂知还是买了一身羽绒服，这次是一件灰蓝色的长款，还给仁泰也带了一身新衣新裤，显然他对这个儿子的了解不多，这一身衣服黄仁泰估计下一个新年也穿不上．一家子看到很久没见的亲人都很高兴，两位老人都沉浸在见到儿子的喜悦．也感动于儿子买回的新衣，黄兆平试了试鞋子说了句谢谢大哥，便脱下来继续逗弄着怀中的仁泰，一只耳朵却清晰的听见桂知在接过羽绒服时很小声的那一句：这次又是哪个春夏秋帮你选的？余光也看到黄兆成摸了摸鼻子说：哪有什么春夏秋，就是我给你买的．他抬头看桂知，桂知只是冷笑了一下．没接话茬．
晚上的家宴每个人心里都是不一样的，黄兆成喝了些酒，和他爹，他堂弟一起，说了很多的场面话，真诚的让每个人都觉得熨帖。他说：爹妈，给你们二老添麻烦了，替我照顾孩子和桂知，儿子以后多挣钱，争取让你们不用再种地。
又敬自己的堂弟：你就是我的亲弟弟，别人说啥都不好使，你对我的好，我一辈子都念着，你要是出去也能大干一番拳脚，却生生的被我给拖累了。哥和你说，我欠你的，你替我做了一个老爷们该在家做的事儿。
黄兆平低了一低自己手里的杯，却也一口干了，这酒不但辣嗓子，还辣心，眼泪又要出来了，他低头说：“哥你别这么说，老叔老婶收留了我，这恩我记得，桂知姐对我也和亲姐姐一样，至于仁泰，我当他是自己儿子。”
说完抬头看黄母怀中的仁泰，兆成也顺着他的目光看仁泰，兆平做个鬼脸逗仁泰，仁泰嘎嘎的笑着。
“长的咋这么磕碜。”兆成心想，但是没敢说，他也想逗逗仁泰，可是仁泰一点也没有被他的声音吸引。
黄兆成有些讪讪的举起酒杯对着桂知说：“媳妇，这一年，上顾着老的，下顾着小的，辛苦你了。”
桂知举起了装了冰花露的杯子，却没有和他碰杯：“你要谢，谢爹，谢妈，谢兆平，他们最累。”
黄老三说着同饮同饮。
黄母赶紧说：“都是一家人，咱们不说两家话，一起喝一个，咱们高兴.......”
黄兆平已经做好了准备，一晚上要难熬睡不着的准备，毕竟黄兆成和桂知俩人已经一年多不见了。他心里是有些不是滋味的，尽管他一再的用伦理道德来约束自己，不要对桂知姐有任何不该有的心思，可是少年人的心，哪是能控制的了的呢？犹如一匹脱缰了的野马，肆意奔驰，不由己心．
黄兆平瞪着眼睛睡不着，隔壁的房间却很安静，还是偶尔能听到桂知姐哄仁泰的声音，额外还多了一个男人的呼噜声，其余的什么也没有．
黄兆成还是和以前一样，一个人睡在炕的另一头，和仁泰中间还隔了一个人的距离，他这一年多，不缺女人，总是能碰到一些愿意主动凑过来的，但是他的选择对象不一样，主动只是其中的一个方面，还得倒贴才行，他不能把辛苦挣的钱扔在别的女人的身上，虽然他不想碰桂知，可是却也不能把给桂知的钱给了别的女人．
这样的一个拧巴的心态．是一个被传统责任感和现代情感困境撕裂的矛盾体，某种意义上来讲他是一个好儿子，好经济支柱，却不是一个合格的丈夫和父亲，黄兆成将桂知工具化，在他心里，桂知是仁泰的母亲，是这个家庭的管理者，而不是一个有情感和生理需求的女人．人性的幽暗面在黄兆成的身上体现的淋漓尽致，可是他却不自知．
自从黄兆成回来，黄母不止一次的当着桂知或者背着桂知对黄兆成说：趁着仁泰小，赶紧再生个老二，咱家这个情况，村里都睁只眼闭只眼，实在不行到时候找找桂琴女婿的大哥，花两个钱．
黄兆成哼哈的答应着，却一下也没有挨近桂知，他很多个夜里，都会想起那些场景，就好像他挥之不去的噩梦．这个年代，心理咨询是一个距离黄兆成遥不可及的词汇．不能说，也不可说，就成了心里一道不可跨越的暗疾鸿沟．
桂知对此只是哼哈的答应着，她觉得完全没有必要因此去和婆婆说些什么，有些话说或者不说，都不能改变什么，那就不如不说．" ["create_time"]=> string(10) "1787251843" }