黄母生养了四个，哪一个都是家里接生的，也见过两次自己女儿生产的场面，手脚麻利沉稳，半点不乱。她先小心翼翼将襁褓里的新生儿安顿妥当，垫好被褥，盖厚实小包被，确保孩子安稳睡熟，又上前接过老刘太太手里收拾出来的污秽杂物，用塑料布包好，快步走出屋门，放到自家门口的装杂物垃圾的篮子里，利落收拾干净。等屋内彻底规整妥当，她神色郑重，取来一方干净白布，将刚刚处理完毕的孩子胞衣一层层细细包裹、叠压、封紧，裹得方方正正、稳稳当当。
在乡下老规矩里，孩子的胞衣就是孩子的根，扎根深浅，关乎孩子一辈子的安稳康健、立身底气。经历过方才九死一生的生产，黄母心里满是终于得偿所愿的踏实与初得孙儿的欣慰。
她转头看向站在原地、双目空洞、浑身僵硬、依旧没能缓过神的黄兆成，语气沉稳又郑重地吩咐：“兆成，拿着。去外头给你儿子刨个喜坑，一定要挖深些，土压实，这是孩子的根，得好好埋，不能马虎。就埋新房东北角的位置，那处朝阳、干净、聚福气。外头冻土硬得很，你一个人根本挖不动，去喊你爹和兆平过来搭把手，顺便把你媳妇生了大胖小子的喜信，告诉他俩。”
黄兆成指尖僵硬发凉，像是冻透了一般，木然接过那块沉甸甸的布包，掌心沉甸甸的触感压得他心口发闷。
他一言不发，机械地转身迈步走出屋门。
腊月深冬，正是东北一年里最冷、最熬人的时节，寒风像无数细小的冰刀，一下下刮过脸颊、刺透衣领。
空旷的院坝光秃秃一片，没有半点绿意遮挡，天地间白茫茫一片肃杀冷寂。方才产房里那一幕幕血淋淋、赤裸裸、生死拉扯的画面，没有随着喧闹褪去而消散，反而死死钉在他脑海深处，每一个细节都清晰得吓人。
刚踏出院子，刺骨冷风猛地灌入胸腔，瞬间冲垮了他强行压制的理智，胃里翻江倒海的恶心再也克制不住。
他弯腰扶住土墙，剧烈地呕吐起来，腹中空空如也，最后只剩酸涩发苦的胆汁不断上涌。他浑身发抖、弓背弯腰，不是冬日严寒冻得发抖，是心底翻涌的恐惧、抵触与生理性恶心，彻底压垮了他所有的镇定。
从小到大，黄兆成吃过苦、受过累，工地扛过重活、寒冬熬过露天、酷暑晒过烈日，见惯了世间粗粝不堪的模样，自认没有什么场面能吓到自己。可刚才那个租来的小小的房子里，生命最原始、最惨烈、最狼狈的诞生过程，彻底击碎了他所有的认知。
在他过去几年的心底执念里，桂知永远是干净、温婉、清秀好看的模样，是烟火俗世里最温柔妥帖的存在，是他藏在心底、近乎完美的一束光。可这场极致的生死拉扯、血肉淋漓的生产场面，硬生生撕碎了他浅薄又偏执的美好幻想，让他第一次直面生命最沉重、最狼狈的真相。
这个时代的黄兆成祖辈务农，没有读很多的书，不知道什么叫创伤后应激障碍，更不明白男人直面生育现场极易产生心理反噬。在他粗鄙狭隘的认知里，这般血肉模糊、狼狈不堪的场面，刺眼又难堪，是丑陋的、不入眼的。
短短片刻，桂知长久留在他心中干净纯粹、不染尘埃的完美模样，轰然崩塌，取而代之的是挥之不去的血腥画面与本能的膈应抵触。
这份突如其来的心理冲击与本能抵触，没有让他心生怜惜、心疼拼死生子的妻子，反倒催生了极致的逃避与疏离。他不敢抬头对视桂知虚弱苍白的眉眼，不敢靠近那方躺着新生儿的炕头，哪怕屋内血腥气息早已被热水雾气冲淡，他依旧心底发堵、坐立难安。
这间屋子承载了孩子的新生，也刻满了惨烈的伤痕，成了他最想逃离的地方。
从这天起，黄兆成彻底变了个人。他开始下意识逃避归家，整日在外游荡闲逛，夜里便找各种借口醉酒不归。
他刻意避开所有家事，避开虚弱的妻子、懵懂的幼子，一心贪恋屋外无拘无束、无需承担责任、没有半分沉重与狼狈的轻松。这份无处排解的扭曲心绪、无法直面的愧疚、不敢触碰的阴影，一点点拉开了他与妻儿的距离，也悄悄为往后的隔阂与过错，埋下了隐秘的伏笔。
生产半月有余，冬日的寒意丝毫未减，屋内炕火日夜烧得旺盛，厚被褥铺得松软暄暖。
桂知静静躺在温热的火炕上，周身被滚烫的暖意包裹，可这份外界的温热，怎么也渗不进她冰凉的皮肉，更暖不透她沉到谷底的心底。
她刚刚从九死一生的生产劫难里艰难熬出，身子亏空得厉害，浑身发软、四肢酸痛，每一寸骨头缝里都透着疲惫与寒凉。
心底还重重压着父亲骤然离世、天人永隔的滔天悲恸，迟迟无法释怀。女人坐月子最是虚弱脆弱，本该被丈夫细心陪伴、温柔体恤、妥帖呵护，可她得到的，只有彻彻底底的冷落、疏离与漠视。
这些日子，桂知静静看着、默默感受着一切，心里透亮通透。
自从孩子降生，黄兆成就像彻底游离在了这个家之外，游离在了她和孩子的生活之外。他从未主动抱过一次刚出生的幼子，从未开口问过一句她身子疼不疼、恢复得好不好、月子坐得舒不舒心，从未安安静静守在炕边陪她片刻。
他总是刻意避开她的视线，避开孩子细碎的啼哭，避开这间盛满新生、伤痕与温柔的屋子。
白日在外游荡消磨时日，夜里便借口醉酒、应酬不归，日复一日，冷得彻底。
桂知心里不是不凉，不是不痛，只是一次次压下翻涌的委屈。一个月前，父亲下葬那日，黄兆成披麻戴孝、替她摔盆打幡、扛幡送终，以半子之身，替她扛起了所有子女该尽的孝道。这一切都被他烙印在她心底，让她彻底放下了过往所有芥蒂与过错。她早已在心底悄悄原谅了他，打定主意往后收起所有执念，踏踏实实过日子，为了逝去的父亲，更为了刚刚降生的孩子，好好维系这个家。
她天真以为，经历过生死离别、历经产子劫难，夫妻二人总能破冰和解、安稳度日，往后岁岁年年，安稳相守。可她万万没有想到，自己尚且深陷丧父的剧痛没能脱身，尚且没能从耗尽全部心力、体力的生产苦难里缓过来，黄兆成就故态复萌，用最冷漠的态度推开她，用最彻底的逃避，碾碎了她心底仅存的所有期盼。
她不明白黄兆成为什么在这么短的时间内发生如此翻天覆地的变化，但是她也不想问。
窗外钉着的塑料布被凛冽寒风刮得不停晃动，哗啦哗啦的声响一遍遍传入屋内，像她此刻摇摇欲坠、不堪一击的心。桂知轻轻侧过身子，看着身侧安稳熟睡、眉眼柔软的幼子，心口密密麻麻的酸涩、委屈与寒凉层层叠叠翻涌上来，沉甸甸压得她喘不过气。
她守着崭新稚嫩的生命，念着永远归不来的父亲，握着一段空荡荡、冷冰冰、有名无实的婚姻。满屋炕火温热，可她在腊月寒冬的暖炕上，从头凉到脚，凉透了整颗心。
院外街巷里，偶尔过往村民闲谈的细碎声响，顺着门缝、窗缝轻轻飘进屋内，清晰落入桂知耳中。
“兆成媳妇生了？”是陌生村民随意打探的嗓音。
“生了，五斤半的大胖小子，稳稳当当的。”黄母应答的声音里，藏不住初抱孙儿的由衷喜悦与踏实。
“那兆成呢？咋不见人影，嘎哈去了？”
“出门走亲戚，挨个送红蛋报喜去了。”
问话的村民刻意压低了嗓音，像是怕被人听见，可那细碎的话语，依旧清清楚楚钻进桂知的耳朵：“我咋听说，兆成跟老李家那大姑娘……一直有点说道呢？”
院子里瞬间陷入短暂的安静，风似乎都停了一瞬，气氛微妙又尴尬。
“他高婶，这话可不能乱说，无根无据的，别瞎传闲话。”黄母的声音瞬间冷了三分，带着明显的警惕与不悦。
“我也是听旁人唠嗑听来的，说他俩前两年一起去眉市打工搭过伴，这两天还有人夜里看见兆成往那边去……”
轻飘飘的几句流言碎语，没有实据，却像一根根细密冰冷的银针，狠狠扎进桂知的心底，刺穿她勉强维系的平静。她的心骤然紧紧揪缩在一起，指尖死死攥住身下薄薄的被角，指节用力到泛白僵硬，连呼吸都变得滞涩沉重。
黄母匆匆几句打发走多嘴的村民，抬手拂了拂衣角的冷风，推门进屋。一眼就看见炕上睁着双眼、眼底泛红、默默失神落泪的桂知，脸色瞬间一变，轻声问道：“都听见了？”
桂知没有应声，只是静静抬眸看着黄母，眼底盛满了寒凉、疲惫与说不清道不明的失望，安静得让人心疼。
黄母快步坐到炕沿边，重重叹了一口长气，伸手轻轻拍了拍桂知的胳膊，柔声宽慰：“别听她们扯老婆舌、瞎嚼舌根，都是村里闲人没事编的没影闲话，当不得真。兆成真的是出门给你二姐家、你大爷家送红蛋报喜去了，咱小仁泰都出生半个月了，安安稳稳的，日子好好的呢。”她说着低头看向襁褓里熟睡的孩子，眉眼温柔，忍不住轻声感慨，“孩子一天一个样，越长越好看，有苗不愁长，往后都是好日子。”
这些日子，家里的琐事、月子里所有细致照料，全靠黄母一人默默操劳。
天不亮就起身烧火做饭，每日准时给桂知熬软糯养胃的小米粥、煮温补气血的鸡蛋，粥里时不时的加点大枣，红豆，芸豆，黑豆，变着花样伺候月子饮食
每次都待到晚上十多点钟才回自己家，随时起身换洗孩子的尿戒子，洗干净、晾透风干，再一叠一叠码得板板正正，干干净净的布面上还残留着淡淡的肥皂清香。
就连桂知产后最难打理、最脏最累的恶露尿桶，也是黄母每日准时倒掉、反复刷洗干净，半点不嫌脏、不嫌累。
婆婆的照料无微不至、周全妥帖，堪比亲生母亲，让桂知满心感念。可她心里通透明白，黄兆成自孩子降生之后，就彻底游离在了她们母子的生活之外。
他从不靠近、从不探望、从不问候，拼尽全力疏远、逃避这个家，逃避本该属于他的丈夫与父亲的责任。
黄母常年在家忙碌，整日操心家事，被蒙在鼓里，只当儿子是添丁欢喜、在外奔走应酬、忙于人情往来。可桂知心里清清楚楚，昨夜黄兆成彻夜未归，只托邻里捎回一句轻飘飘的话，说家里添丁心里高兴，陪着父亲多喝了几杯，怕夜里打呼噜吵到她歇息，便在外留宿。
一次次的逃避，一回回的冷淡，再加上耳边细碎的流言，积压在心底的愤怒、委屈与失望如潮水般汹涌上涨，彻底淹没了桂知所有的隐忍。她原本感念他为父亲送终的情分，打算彻底翻篇过往所有对错，安安分分守着孩子过日子。
可她还没从丧父的至痛里走出来，还没从耗尽身心的生产劫难里恢复元气，他便再次故态复萌，用冷漠和疏离，彻底凉透了她的心。
傍晚时分，天色渐渐暗沉，寒风依旧呼啸不止。婆婆忙完一天的琐事，叮嘱她好好歇息，便转身回了自己屋子。屋内安安静静，只剩桂知和熟睡的幼子。她轻轻侧身，小心翼翼给孩子喂奶，指尖温柔摩挲着孩童稚嫩柔软的小脸，滚烫的眼泪无声滑落，一滴滴砸在厚实柔软的小包被上，晕开浅浅的湿痕。
“爹，这是你的外孙子，是我的孩子，你看见了吗？爹。”她在心底默默呢喃，满心的委屈、思念与无助无处安放，只能说给逝去的父亲听。" ["create_time"]=> string(10) "1787251840" }