没过多久，院外接连响起急促杂乱的脚步声。黄母高声在外头分派，嗓门穿透窗纸落进屋里：
“兆平，去把窗外的棉厚帘子挂上，别往屋里灌冷风！”
“兆成！兆成！别费劲摇拖拉机了，天冷不好打火，骑自行车往前街请刘婶反倒更快！”
“ 黄老三，别慢条斯理踱你的四方步，赶紧抱柴火进来，烧一大锅滚水！顺手再蒸两个红糖鸡蛋！”
“啥？水缸水不够了？兆平，兆平，挂完帘子了吗？挂完抓紧去挑水！”
黄母快步踏进里屋，取过枕头垫在桂知臀下，手上不停，嘴里依旧絮絮宽慰：“桂知，放宽心啊，躺着，衣裳不急着换。你刘婶马上就过来了，别怕，妈守着你。”
她手上动作半点不曾停歇，弯腰打开立柜，翻出早先嘱咐黄兆成提前备好的油布、干净白布单、大搪瓷盆、粗卷卫生纸，还有一小瓶酒精，一一规整摆到炕边触手可及之处。
“妈，我腰酸胀得厉害，肚子坠着疼，一阵阵往下扯。” 突如其来的阵痛层层翻涌，桂知心慌意乱，手足无措。
“这是正常光景，孩子，你先破水了，要生了。千万别乱动，好好躺着。”
黄兆成把自行车登的飞快，老刘太太侧坐在自行车后座，一路坑洼颠簸，五脏六腑仿佛都要被颠移位。车子刚停稳，她连忙下地，大口喘了半晌气息，抬手捋着胸口顺气，对着迎上来的黄兆成念叨：“兆成啊，这辈子我再也不想坐你的自行车了！” 缓过气来，方才掀帘走进屋。
一进门，她先把刚挑完水的黄兆平、灶前等着水烧开的黄老三一并往外撵。 老刘太太面上带着熟稔的笑意，开口解释：“一个小叔子，一个公公，产房里头不方便。他黄婶，你只管往灶膛再添一把柴，热水得够，暖瓶都灌满；兆成，稍后你来照看蒸红糖鸡蛋。”
说话间，她指挥黄兆成铺开油布，再垫上白布单，一层层拆开卫生纸码放在炕沿。随后反复用热水洗净双手，穿上每次接生都会用沸水烫洗干净的粗布大褂。扫一眼黄母提前备妥的各样物件，不由得点头：“到底是生养过的人，做事周全有经验。桂琴家里二丫发烧哭闹，她一时半会儿脱不开身过不来。”
转头望向炕上的桂知，出声询问：“桂知，开始一阵阵绞疼了吗？” 不等桂知勉强应答，一旁的黄母抢先点头：“绞上了，水破完没多久，阵痛就一阵阵上来了。”
“先破水了。快，母子俩搭把手，把桂知挪到铺好油布的地方，我看一看。” 老刘太太招呼二人小心挪动桂知，拿起卫生纸轻轻擦拭流出的液体，色泽泛着黄绿，她心底骤然一沉，暗道不妙：坏了，孩子拉在娘胎里了。摸了摸肚子，这孩子居然这节骨眼还不入盆。
“这孩子没入盆，还先拉了。”老刘太太告之实情
黄兆成与黄母听见这话，心头瞬间悬起，一同出声追问：“咋办，刘婶？”
下坠撕裂般的疼痛席卷全身，桂知疼得气力不济，已经说不出完整话语。老刘太太快速检查宫口，转头吩咐黄兆成：“冲一碗红糖鸡蛋，让你妈喂她。另外去找几根空心稻草秆，拿回来用热水泡透，待会儿要用。”
院门口，黄老三和黄兆平徘徊不敢进院，远远撞见外出寻稻草的黄兆成，连忙出声拦住，急切打探屋内情况。兆成匆匆转述老刘太太的嘱咐，不敢多耽搁，快步折返家中。
黄老三迟疑片刻，侧头看向身旁的兆平：“走，兆平，去你大爷家，请祖先，我上一炷香。”
黄家只有逢年过节，才会取出长长的先祖画轴祭拜。寻常日子将画像请出焚香，必是家中遇上性命攸关的大事。
“桂知，婶晓得你疼得难熬，可孩子排了胎便，必须尽快生下来。来，阵痛袭来时你就撑着身子蹲起来，如同解手一般，往下使劲。” 老刘太太一边说着，一边同黄母合力搀扶桂知，让她半蹲在炕面上。
黄兆成守在灶边，趁着沸水冲好红糖鸡蛋端进里屋。黄母接过瓷碗，来回倾倒，几次降温，一手端碗，一手捏着勺子，不停吹凉汤水，递到桂知唇边。桂知疼得一阵阵反胃，轻轻摇头，表示难以下咽。
两位过来人轮番柔声劝导： “可不能这样桂知，人命关天。这些天你本就没好好吃饭，身子亏空。 生孩子，是你和孩子一同闯鬼门关。 听话吃几口，等会儿使劲才有底气。”
产房忌讳男人久留，黄母连声呵斥，老刘太太也出声驱赶，可黄兆成全然顾不上这些规矩，伸手接过黄母手中的碗，亲自凑到桂知面前喂她。他只低声说了一句：“桂知，想想你爹，他若是知晓，该多着急，多心疼。”
黄兆成清楚，这便是桂知的命门。桂知嘴唇微微张开，咽下送来的糖水。
躺下。 忍痛起身蹲伏。 勉强吞咽红糖鸡蛋水。 忍不住反胃呕吐。 躺下。 再蹲起。 再次喝下汤水……
反反复复来回折腾，桂知早已记不清熬过多少轮阵痛。
终于，老刘太太再度检查过后，高声开口：“宫口全开了！”
素来嗓门洪亮的老刘太太又抬高几分音量，大声鼓劲：“桂知，咱们要生了！阵痛上来的时候，孩子正往外走，攒起浑身力气，使劲！使劲！！”
一波波剧痛轮番碾过，汗水浸透桂知的衣衫，湿软的发丝凌乱黏在面颊。脸庞因全力用力涨得通红，唇瓣却失血泛白。黄兆成攥着毛巾，一遍一遍擦去她脸上的汗水，满心无力。他平日里口齿伶俐，此刻却没有办法替她分担半分痛楚；一双能干重活的手，也无法替她承受分毫折磨。
老刘太太与黄母不敢有半点松懈，新一轮阵痛袭来时，高声给桂知打气：“桂知，露头了！孩子露头了！再加把劲，使劲！”
“他黄婶，扶稳桂知的腿！兆成，纱布和泡好的稻草秆递过来！” 就在婴儿口鼻完全显露的刹那，老刘太太迅速拿起纱布清理孩子口腔，胎便污物果然裹在口鼻处，又取过稻草秆小心疏通婴儿鼻腔。
她转头朝着桂知大喊：“桂知，就这最后一哆嗦！再加一把力气，我顺势帮着把孩子接出来！”
桂知调动全身所有力气，仿佛倾尽此生全部气力，喉咙里迸发出一声悠长惨烈的嘶吼 —— 那一声痛呼绵长而绝望。里面裹着父亲骤然离世、天人永隔的无尽悲戚，交织着骤然失去至亲、孤立无援的寒凉无助，又拧着她对腹中孩儿近乎绝望的期盼与祈求。所有积压在心的情绪，都在此刻熔成一股决绝的力量，随着这声嘶喊，奋力向下推送！
嘶吼余音未落、气息将断未断之时，耳边响起老刘太太和黄母惊喜的呼喊：“生了！生下来了！”
黄家长房堂屋，烟火寂寂。黄老三孑然伫立在香案前，目光沉沉凝着那一支问事香。
乡下规矩，问吉凶、祈平安，只燃单根清香最是诚心。此刻香火燃得极稳，烟气笔直袅袅上升，半点不飘不散，香灰平整，既不内扣招灾，也不外翻散福，看着本是平顺安稳的模样。可待到香身将近燃尽，异象骤然显现 —— 香的半边尽数燃成细碎白灰，簌簌落于香炉之内，另半边香杆却依旧坚挺直立，完好如初。
一根浑圆整香，硬生生燃成残缺半圆。
黄老三前世阅尽乡土命理、民俗征兆，见状心头骤然一沉，无端生出一股彻骨的凄凉。半圆不全，是福运有缺、家事难圆的凶兆
旁人都说他是黄魔怔，不算正经黄氏血脉。可他扎根黄家二三十年，守着这片黑土，操持家事、抚育儿女、侍奉先祖，岁岁年年祭拜，早已把自己活成了黄家的根。他早已不计较前世功名、今世布衣，他每年冬季归来，悉数倾注这个家，可这支残缺的香火，像无声的谶语，冷冷点破所有圆满皆是虚妄。
身前祖轴肃穆高悬，香火微光摇曳，映得他鬓边霜白愈发清晰。屋内静得能听见香灰簌簌坠落的轻响。
他望着那支残缺的香，心底一片空茫。这一家的起落悲欢，终究逃不开天意的拉扯，半燃半存，半喜半悲，终究难周全。
黄兆平跪在画像前，比以往任何一次祭祖都要虔诚。心底一遍遍默默祷告：列祖列宗在上，只求桂知姐母子平安，倘若可以，折损我十年、二十年寿命都甘愿。反反复复，只有这一句祈愿。听见黄老三唤他起身，他俯身朝着青砖地面重重磕下三个响头，额头蹭破一层薄皮，他浑然不觉，只求先祖听见心愿，施以庇佑。
二人动身往回走，天上零零落落飘起小雪，细碎雪花落在头顶、肩头。黄老三背着手一路沉默，黄兆平紧随身后，全程没有半句交谈。
另一边黄兆成家的里屋，桂知耗尽气力，眼前一黑，陷入沉沉昏迷。
“是个带把儿的，小子！” 黄母喜出望外地开口，老刘太太却没有应声。新生儿静静躺着，没有发出啼哭，周身皮肤泛着青紫。
老刘太太不敢耽搁，立刻倒提起婴儿脚踝，反复拍打脚心与后背。一次，两次，接连不断重复动作。等到桂知悠悠苏醒，微弱如同小猫一般的啼哭声，终于在屋内响起。
黄母又惊又喜，带着哭腔感叹：“老天爷保佑！祖宗保佑！”
老刘太太丝毫不敢放松，连声催促：“快，剪子！棉线！”
热水流淌声、布料摩擦声、黄兆成轻声呼唤桂知的声响，混着婴儿细碎微弱的啼哭，交织在狭小的屋内。
老刘太太把新生儿小心交到黄母怀中：“他黄婶，擦干净身子，包好。我再查看一下桂知的情况。”
祸事一桩接着一桩。老刘太太一番检查，神色凝重，桂知的胞衣迟迟没有脱落，半个多小时过去依旧毫无动静。她试着轻轻牵拉脐带，纹丝不动。当即立刻吩咐：“兆成，快，按压桂知小腹，就是这个位置，用上适度力气。” 一边伸手比划出宫底位置。
黄兆成按照指引反复按压，老刘太太伸手进去，再次缓缓牵拉脐带，稍稍加重力道，胎盘终于顺利脱出。
“兆成，再打一盆热水进来，给你媳妇清理身子。”
直到这时，老刘太太才长长松了一口气。这把老骨头今日险些撑不住，心底暗自打定主意，往后不再轻易给人接生。
桂知瘫卧在血水、汗水与泪水交织的炕面上，如同一条被抛上岸、耗尽全部生机的鱼。双眼空洞失神望着屋顶，胸口剧烈起伏，大口大口喘息。方才那声耗尽魂魄的嘶吼，几乎抽空她全部精气神，只剩下一具疲惫不堪的躯壳。泪水顺着眼角无声汹涌涌出，混着汗水淌进发际。她面上有添丁的喜悦，也有脱力的茫然，以及深不见底、无从消散的哀戚。
黄兆成嘴唇微微翕动，有心开口唤一声桂知，想问她身子如何，喉咙却像是被一团湿热的棉絮死死堵住，任凭他怎么用力，半点声音也发不出来。
他木然地拿起水壶，将凉白开与沸水兑成温度适宜的温水，端过去递给老刘太太，供她用来擦洗收拾。可手上动作只是机械重复，心神早已不受控制地坠入方才一幕幕惊心动魄的画面里。桂知阵痛之下扭曲苍白的面容、婴儿缓缓滑出母体的模样、新生儿身上混着血丝的厚厚胎脂，浓重腥甜的血气在屋子里四下弥漫。还有方才老刘太太牵拉胞衣的瞬间，源源不断涌出来的血水，一幅幅画面在他脑海里反复冲撞、盘旋。 强烈的视觉冲击层层席卷而来，生理上泛起一阵阵翻江倒海的恶心，胃里隐隐向上反酸，险些当场吐出来。心理与身体同时被巨大的不适感攫住。
他忽然生出浓重的怯懦，不敢抬眼去正视炕上桂知的脸，也没有勇气看一看襁褓中新降生的儿子。眼前发生的一切太过残酷直白，生的狼狈、血的刺眼，死死压在兆成心头，恐惧与反胃交织缠绕，心底升腾起一股难以抑制的念头 —— 他只想转身逃离这间屋子，躲开这满室挥散不去的血腥味，躲开眼前这一切。" ["create_time"]=> string(10) "1787251839" }