腊月的寒霜裹着西北风，呼呼地扫过靠山屯低矮的土墙，灵棚上挂着的白幡被吹得簌簌作响。
院里人来人往，低声交谈的嘈杂混进冷风，空气里弥漫着香灰、烧纸与劣质白酒混杂的味道。
今天定好了时辰出殡，所有事情都卡着阴阳先生算出的钟点，一点也没有耽搁。
桂知顶着一双高高肿起的眼泡慢慢起身。
一夜几乎没能合眼，断断续续浅眠，闭上眼睛便是父亲含笑的模样，一清醒，又想起冰冷的棺木。
她腹中坠着孩子，不敢久跪在灵前，连日心力交瘁，身子早已经掏空。身上厚厚的棉袄也挡不住穿透骨头的寒意，每走一步，小腹都带着隐隐发紧的牵拉感。她扶着土墙慢慢挪到堂屋，所有人都在等候最后的入殓仪式。
棺木静静停放在屋子正中，木料在昏暗天光下泛着冷沉沉的光。按照规矩，封棺之前至亲可以看上最后一眼。黄兆成看见桂知艰难走来，她是一定要看一眼父亲的，趁着众人稍稍避让的间隙，快步上前，小心掀开盖在岳父脸上的蒙面白布，只留给桂知短短一瞬，便迅速重新盖严实。
可那一张脸，已经牢牢钉进了桂知的脑海，再也挥之不去。
蜡黄底色交织着青白，唇边蔓延开一层淡淡的紫绀，神情看上去似有几分安详，眉宇间却又拧着一股难以言说的扭曲。青紫色的嘴唇紧紧抿在一起，像是藏着未曾说完的叮嘱。
桂知张了张嘴，想要轻声唤一句 “爹”，喉咙却像是被滚烫的沥青死死封住，任凭她如何用力，一丝声音都无法挤出来。
只剩下嘴唇不受控制地剧烈颤抖，反复开合，如同一尾离开活水、困在河滩上拼命挣扎的鱼，努力想要吸入空气，四周却一片窒息。汹涌的眼泪冲破眼睑，瞬间模糊了眼前一切。强烈的眩晕铺天盖地袭来，视野开始扭曲晃动。厚重的棺材、来往晃动的人影、屋内摇曳昏暗的烛火，所有景物不断拉长、变形，如同烈日下渐渐融化的黄蜡。
双腿先是骤然僵硬，像两根冻透的冰柱子直直戳在泥地上。转瞬之间，支撑身躯的力气被尽数抽干，四肢软得如同煮烂的面条，她再也站不稳，身子不受控制地朝着地面瘫软下去。
彻底失去意识之前，耳边纷乱声响一股脑涌进来。黄兆成变了调的惊呼“桂知”、大姐二姐桂琴撕心裂肺的哭喊“知啊”，还有兆平颤抖呼喊 “桂知姐”。还有亲戚的各种声音，那些声音隔着一层厚厚的水幕，从极其遥远的水底飘上来，模糊、扭曲，抓不住分毫。下一瞬，无边无际、沉甸甸的黑暗倾覆而来，仿佛一张浸透冰水的厚重毡布，劈头盖脸裹住她，吞噬掉所有知觉。
现场瞬间乱作一团。众人慌忙上前托住下坠的桂知，生怕她重重磕碰伤到腹中孩儿。黄兆成心头一惊，顾不上棺旁琐事，伸手扶住桂知发软的身体，和兆平一道，小心将她挪到一旁的长凳上。有人连忙喊着先把人送回家，有人提议先去黄家屯诊所，有人提议送再远点，送去县医院......
不知过了多久，最先慢慢复苏的是听觉。周遭的声响隔了厚厚的一层棉花，朦胧又遥远，持续不断的嗡嗡杂音当中，夹杂断断续续、压抑的抽泣，还有几道焦急、压低嗓门的呼唤反复响起：
“桂知…… 桂知……”
声音忽远忽近，如同水面荡漾开的波纹，起起伏伏，难以捕捉。
紧随其后苏醒的是嗅觉，一股熟悉的来苏水气味钻进鼻腔，是乡下卫生所独有的味道。她费力想要掀开眼皮，两片眼睑却重得像是压上两块沉在河底的青石。睫毛轻轻颤动，勉强睁开一条细缝，刺目的白光顺着缝隙扎进眼球，太阳穴猛地炸开一阵尖锐胀痛，她控制不住，溢出一声细微又虚弱的呻吟。
“桂知姐！老婶，桂知姐醒过来了！” 是黄兆平压低的声音，带着难以掩饰的欣喜与松快。
这一声呼唤，像细细的银针，刺破包裹着她意识的混沌薄膜。沉寂许久的记忆连同浑身知觉轰然回流。父亲那张混杂着各种颜色的脸庞，再次清晰浮现在脑海。僵硬麻木的四肢慢慢找回感知，她躺在诊所硬邦邦的木板诊床上，后脑勺一阵阵突突抽痛，想来是刚刚晕厥倒地时不小心磕碰到了。
小腹依旧沉甸甸坠着，腹中幼小的生命仿佛感知到母亲连日无尽悲伤，不安地、轻轻蠕动了一下。微弱的动静落在桂知身上，令她心口狠狠一抽。
这里正是黄家屯诊所，细细的胳膊上已经扎好了吊瓶，透明药液顺着胶管缓缓滴落。黄母和黄兆平守在床边，两张写满焦灼的脸庞慢慢落进桂知模糊的视线。
她浑身酸软无力，没有力气开口说话，也无法随意挪动身体，只能睁大双眼，空洞地望着屋顶糊着的旧报纸。冰凉的泪水不受控制，顺着眼角源源不断淌落，浸湿枕巾。
她醒过来了。
可是那个会站在家门口，笑着扬声喊她 “知啊，知” 的父亲，却永远不会再出现。此刻清醒，不是解脱，而是更深、更钝、无边无际痛苦的开端。腹中胎儿似是体察到母亲心底翻涌的悲恸，一下，又一下，持续轻轻蠕动，像是无声的叩问，也是这片茫茫愁苦里，唯一一点微弱的回响。
黄母见她情绪难平，小心翼翼伸手扶起桂知的后背，垫上一层薄褥子。一旁的黄兆平端起温热的红糖水，舀起一勺，慢慢递到桂知唇边喂她喝下。耳边响起黄母絮絮不断的宽慰。
“可吓死俺们了。还好你和孩子都没啥事，不然这日子咋过啊，你放宽心，你爹丧事那边大小事情全都安排妥当。我和兆平借了你们村的拖拉机，先急急忙忙把你送到回来，去县医院还更远，怕折腾对孩子不好，兆成和你二姐、你二姐夫，还有兆成爹都在忙乎出殡的事情呢，桂知啊，听妈说，你眼看着就要当妈了，千万得保重自己身子，让你爹走得安心。你要是再有什么闪失，你爹在地下，也没法放下心去啊。”
这番话重重撞在桂知心上，积攒许久的悲苦终于决堤，她失声痛哭，压抑沙哑地唤出一声：“爹！”
“哭吧，想哭就痛痛快快哭一场，哭出来心里能松快不少。桂知啊，不为别的，单单为你身上这块骨肉，咱们无论如何都得硬撑下来。”
黄兆平立在床边，静静看着桂知压抑不住的痛哭，鼻尖发酸，眼泪不由自主落了下来。
他真切懂得这种天地崩塌般的无助。十二岁那年，他送走自己父亲，同样体会过这般滋味，胸口仿佛被硬生生撕开一个大洞，巨大的空洞和冰冷盘踞不散。每一次呼吸，都拉扯着伤口发疼，吸入肺里的寒风，全都如同细碎冰碴。
桂知承受的煎熬，比旁人更甚一层。身怀有孕，十里八村的习俗摆在眼前，她不能跪在灵堂前，日夜守着逝去的生父。一边是至亲永别的刻骨哀痛，一边是腹中正在孕育的小小生命，两种极致的情绪死死纠缠，不断撕扯着她。
这个尚未出世的孩子，是支撑她勉强活下去最沉重的理由，却也时时刻刻提醒着无法弥补的遗憾。为了孩子，她不能彻底崩溃，强迫自己按时吃饭、静养休息。可每一次胎动，带来一丝微弱生命暖意的同时，尖锐的遗憾紧随而至。
孩子将来永远见不到姥爷。
父亲直到闭上双眼，都没能亲眼看一看自己的外孙或是外孙女。新生的期盼与生离死别的哀恸缠绕一处，反反复复，压得她几乎窒息。
黄兆成在老丈人出殡三天之后，才从靠山屯动身赶回黄家屯。
这几日诸事繁杂，多亏有自己的父亲坐镇，在父亲和阴阳先生的指导下，他同连襟刘玉喜一同上山，为老丈人圆坟添土。恰逢头七，依照乡俗，二人在坟前摆好供品，代替无法亲自到场的妻子姐妹，点燃纸扎房屋、各种纸钱。火焰腾起，裹挟着黑色灰烬顺着冷风扶摇向上，他静静伫立在坟前，默默尽一份半子心意。
处理完坟前事宜，他折返到老丈人的老屋，将屋内器物仔细清扫、归置整齐，关好门窗落下锁。和父亲，桂琴夫妻，返回黄家屯，先去父母家中，净手净面简单洗去一身尘土与山间寒气，顾不上坐下歇息片刻，径直回到自己家，打开门，桂知安静侧卧躺着，这几日腹中胎动不算频繁，但小腹紧绷下坠的感觉始终没有消散。听到门响的声音，桂知抬眼看到来的人是自己的丈夫，嘴里哽咽着说：“你回来了，兆成。”语气是从未有过的依赖。
黄兆成脱鞋上炕，轻轻地坐到桂知边上。
伸出手，按住了要起身的桂知，“你躺着，我也躺你边上，这几天真是累了。”
黄兆成躺在桂知的身侧，拉着她的手，低声同桂知讲述这几日她没能到场发生的种种事情。
桂知娘家没有兄弟，按照当地传承已久的旧俗，摔丧盆、扛灵头幡乃是家中长子的职责。顺延到女婿一辈，本该由大姐夫承担，奈何大姐夫远走外地务工，千里路途来不及赶回。顺位往下，便是二姐夫刘玉喜。
可请来的阴阳先生仔细掐算生辰属相之后，连连摇头，说二姐夫的时辰命理，与桂知父亲相冲，担不起这份等同于 “长子送终” 的重任。
“后来…… 阴阳先生同我爹商量，又和你大姐二姐一同商议妥当。” 黄兆成目光落在桂知苍白憔悴的脸上，短暂停顿，才继续往下说，“这份差事，最后落到我身上。是我，替咱爹摔了丧盆，扛了引魂幡。下葬那一刻，撒向棺木的第一把覆土，也是我亲手扬下去的。爹的遗像，最后是我一路捧回来。”
他语气平静克制，没有刻意渲染，可桂知听进耳中，每一个字都如同滚烫热油，滴落在冰凉心上，带来一阵阵战栗的酸痛，心底翻涌着难以言喻的动容。
她比谁都清楚这片黑土地上乡俗的分量。这不单单是代为尽孝，更是当着所有亲友、十里乡邻的面，以最郑重、最传统的方式扛起半子的责任。替身后再无男丁的桂知，送生父走完最后一程。
毫无预兆，泪水再次涌上眼眶，模糊视线。她抬眼望向眼前面色疲惫、下巴冒出一层杂乱胡茬的男人，喉咙反复哽咽几番，终于挤出沙哑，却格外清晰的声音。
“兆成……” 她轻轻吸了吸鼻子，强行按压翻涌的泪水，直直望向他双眼，一字一句，如同立下重誓，“冲着爹牵挂我的这份心意，冲着你为我爹做下的这些事…… 这辈子，我桂知，永远不会同你提‘离婚’这两个字。我以后也一定孝顺公婆，我十倍百倍的还你的这份情。”
这句话分量千钧，藏着绝境之中抓住浮木一般的执拗，也是她与过往所有纷乱心事，一场郑重的了断。
黄兆成闻言微微一怔，片刻之后，双手握住桂知露在被褥外面冰凉的手。他手掌宽大粗糙，常年在外干包工磨出厚茧，掌心带着踏实温热的力道。
“傻话。” 他声音微微发哑，疲惫地扯出一抹浅淡笑意，“什么情不情的，那是你爹，是我老丈人啊。咱们本来就不会分开。孩子、房子，一大家人都在这里。往后放下乱七八糟的心事，咱们踏踏实实地好好过日子。”
桂知静静望着他，泪水终究没能忍住，顺着脸颊滚落，淌进嘴角，满是咸涩滋味。心底万千复杂情绪来回翻涌，思虑许久，终究没有将手从他温热的掌心抽离。
短暂安稳并没有持续多久。
黄兆成归家的那个午后，窗外日头稍稍偏西，院子里静悄悄的。黄兆成走进厨房淘米，打算简单熬一锅小米粥给桂知养身子。桂知靠坐在炕头闭目歇息，忽然之间，下身涌出一股不受控制的温热水流。
一瞬间，她脑海猛地浮现二姐曾经和她说起的临产征兆，心头骤然一紧。身子僵在原处，不敢动弹。短暂错愕之后，巨大的恐慌席卷全身。她顾不上多想，急忙朝着厨房方向大声呼喊：
“兆成，我不对劲！快去喊咱妈，再去后街找接生的刘婶来！" ["create_time"]=> string(10) "1787251838" }