“妈，”她开口，声音有点发干，但每个字都钉是钉，铆是铆，“您跟我说实话。是不是黄兆成……又跟那谁，艳秋，搅和到一块儿了？还是他在外头，捅了什么天大的篓子？”
她喘了口气，语调里压着火，也带着一种豁出去的冷：“三天，整整三天，人影不见。晚上不回来，白天也瞅不着。他是死在外头了，还是这个家他不要了？”
“哎呀，我的儿，你可别瞎想！”黄母急得差点从炕上站起来，连连摆手，“没有的事！兆成自打上回……可再没跟那女的有过半点拉扯！妈跟你担保！”
“那人呢？”桂知不退不让，声音高了些，“活生生的一个人，三天不着家，总得有个去处，有个缘由吧？妈，别瞒我。”
黄母被她问得语塞，眼神有些闪躲，手下意识地去抹炕席上并不存在的灰，嘴唇翕动着，那些在心里盘了好几天的说辞，此刻却像滚烫的粥，堵在喉咙口，吐不出也咽不下。
屋里忽然静得可怕，只有炉膛里柴火偶尔发出的噼啪声。就在这片寂静里，桂知的目光从黄母脸上移开，缓缓扫过有些空荡的屋子，眉头一点点皱了起来。
她像才察觉到什么，声音里带上一丝不易察觉的、更深的紧绷：“妈……我爹呢？兆平呢？这大中午的，他们爷俩……也不在？”
黄母心里那根绷了三天四夜的弦，“嘣”地一声，断了。她看着儿媳那双清凌凌的、仿佛能洞穿一切的眼睛，知道再也瞒不住了。
她狠了狠心，别过脸，不敢看桂知的眼睛，声音像从牙缝里挤出来，又低又涩，带着认命般的颤抖：
“……去靠山屯了。你爹那边……人，不太好。”
“我爹……咋了？”桂知愣愣地问，像是没听懂，又像是那话进到耳朵里，却卡住了，进不去心里。
“具体的……妈也说不清。”黄母避开了她的目光，语速快得有些慌，“桂知，你先别急，千万别急！妈这就去你大爷家，找你三哥，让他想法子找个车，立马送你去！妈陪你一块去！”
话没说完，黄母已经转身，几乎是踉跄着推开门，一头扎进冷风里，急急忙忙往后街黄老大家赶。她不敢回头，不敢看桂知此刻的眼神，更怕自己一张嘴，那瞒了几天的事，就会不管不顾地倒出来。
黄老大的三小子刚好在家，一听这话，二话没说，蹬上自行车就往邻村冲，去找那个开“三马子”（一种加装了顶棚和座椅的机动三轮车，是村里常见的“出租车”）的吴二。黄母等在老大家门口，手脚冰凉，心在腔子里怦怦乱跳，一声声砸得她耳膜发疼。她没敢回去，实在不知道，该怎么再去面对桂知那必然的追问。
不多时，突突的引擎声由远及近，吴二开着他那辆漆皮斑驳的三马子来了。黄母爬进车厢，车子又突突地开回前街去接桂知。
就这么一会儿工夫，桂知已经站在了自家院门口。冷风撩着她的头发和衣角，她脸白得像身后的雪地，手无意识地拢在隆起的腹前。看见黄母从三马子上下来，她的眼睛直勾勾地看过来，嘴唇动了动，声音很轻，却像冰锥子一样扎过来：
“妈……我爹，是不是……没了？”
黄母的心猛地一缩，像被那只无形的手狠狠攥住。她没说是，也没说不是，只是慌里慌张地避开桂知的眼睛，转身从车厢里拖出两床厚被褥，胡乱铺在硬邦邦的长条座椅上，又拿了两个枕头塞在一边，声音发颤：“先……先上车，地上凉，上去说，上去……”
桂知没再问，任由黄母半扶半架地把她弄上车。她整个人像是被抽走了魂，动作迟缓僵硬，坐下去时，肚子那种熟悉的、紧绷发硬的不适感，又一次隐隐地袭来。她靠着冰凉的厢壁，黄母紧挨着她坐下，用身体和被子尽量裹住她，一只手紧紧扶着她的肩膀，仿佛怕她散了架。
“吴二啊，”黄母敲了敲隔开车厢和前头驾驶室的那层薄铁皮，声音提得老高，带着压不住的颤，“稳当着点开！兆成媳妇身子重，月份大了！”
前头传来吴二闷闷的应答声：“知道了，婶子，坐稳喽！”
话音未落，三马子猛地一震，引擎发出更大的轰鸣，喷出一股黑烟，颠簸着、摇晃着，驶上了村道，朝着靠山屯的方向，突突地开去。车厢里灌满了寒风和柴油味，桂知靠着枕头，眼睛望着外面飞速倒退的、光秃秃的田野和积雪，一片空茫茫的木然。只有黄母扶着她肩膀的手，在不易察觉地、细细地发抖。
十来分钟颠簸，靠山屯就到了。车子刚拐进村口，那声音就蛮横地撞了过来——哀乐。唢呐吹得尖厉高亢，铙钹敲得震天响，混在冬日的冷风里，像无数只伸长的手，撕扯着空气，也撕扯着人的耳膜和神经。
桂知猛地闭上眼睛，眼皮却突突直跳。那一声声刺耳的锣鼓喇叭，不是钻进耳朵，是直接砸在心上，砸得她五脏六腑都跟着颤。她死死咬着牙关，心里像念咒，更像最后的挣扎，一遍遍，无声地嘶喊：
不是我爹……
不是……
不是……
车子在坑洼的土路上摇晃着前进，每靠近一分，那乐声就放大一倍，像一张无形的大网，越收越紧。直到车子猛地一顿，停下了。
周遭的喧嚣瞬间变得具体——哭嚎声，说话声，狗吠声，都混在那主旋律般的哀乐里。桂知颤抖着，极其缓慢地，睁开了眼。
目光越过低矮的土坯院墙，一眼就看到了。
她住了十八年的，熟悉得闭眼都能走遍每个角落的小院里，此刻，正正地停着一口棺材。簇新的木头，刷着厚厚的、血一样刺目的红漆，在惨淡的日头下，泛着一种湿漉漉的、令人窒息的光。
所有的声音，所有的画面，所有的自欺欺人，都在这一眼里，轰然溃散。
“呃……”
一声短促的、被彻底掐断般的抽气从她喉咙里挤出。眼前那一片铺天盖地的红，猛地旋转、放大，吞噬了所有的光线和意识。她甚至没感觉到自己是怎么从车厢里下来的，只觉腿脚一软，像两根瞬间被抽掉筋骨的棉条，整个人朝着冰冷坚硬的地面，无声无息地瘫了下去。
最后的知觉，是肚子的一阵紧绷，和耳边黄母变了调的尖叫：
“桂知——！！！”
桂知悠悠转醒时，人已躺在自家那铺烧得滚热的火炕上。眼皮沉得像坠了铅，好容易掀开一条缝，朦朦胧胧看见几张围拢过来的脸——大姐桂兰，二姐桂琴，黄兆成，还有兆平。他们都穿着粗糙的白麻孝衣，腰间系着草绳。两个姐姐的眼睛肿得辨不出原来的形状，只剩两条通红的缝，眼皮发亮，嗓音更是嘶哑得像破风箱，一声声唤她：“桂知……桂知你可醒了……”
见她睁眼，几个人像是松了口气，又更揪紧了心，七嘴八舌的话涌了过来，带着浓重的哭腔和小心翼翼的劝慰：
“桂知啊，咱爹……走了，你得挺住，可不能让他走得不心安啊……”
“爹最疼你，你得顾着自个儿，顾着肚子里的娃……”
“马上就到日子了，你得好好的，爹在天上看着呢……”
桂知听着，眼神空茫地望着黢黑的房梁，那些话飘进耳朵，却落不到实处。她挣扎着想坐起来，可手脚都像不是自己的，软绵绵地使不上劲，胸口那块空洞却越来越大，冷风飕飕地往里灌。她咬着牙，用胳膊肘死死抵着炕席，一点点往上蹭，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，带着哽咽的、不成调的固执：“我……我得去看看爹……给他……磕个头……” 话音刚落，眼泪就毫无预兆地、直愣愣地滚了下来，砸在炕席上，洇开一个个深色的圆点。
黄兆成见状，连忙脱了鞋爬上炕，一把将她连人带被子小心地拢进怀里。他身上还带着屋外的寒气，但臂膀有力，声音压得低低的，贴在桂知耳边，一字一句，说得又缓又沉：
“桂知，你听我说。阴阳先生来过了，也看过了时辰。你怀着身子，这月份……属相也和咱爹有些冲撞。先生说了，只能等明天出殡前，起灵的时候，让你过去看一眼，磕个头，送送爹。旁的时候……你就别过去了，啊？”
他感觉到怀里的人在发抖，手臂又收紧了些，声音更柔，却也带着不容置疑的、替她做主的意味：“你想想，咱爹一辈子最疼谁？临了临了，他能舍得让你挺着这么大肚子，去那冰天雪地里守着他？他不能。他心疼你，怕你遭罪。你就听爹的话，就在这炕上好好待着，行不？”
他顿了顿，让这话在她心里沉一沉，才接着说，声音里带上一种笃定的、近乎哄骗的温情：“你看，你在这儿躺着，咱爹在堂屋停着，还在一个院里，没分开呢。他能看见你，也能看见你肚子里的孩子。你放心，我给爹烧纸，一定把你那份，连着你肚子里他外孙子那份，都烧得足足的，让爹在那边也宽裕，也放心。”
最后，他捧起桂知泪湿的脸，用粗糙的拇指抹去她腮边的泪，目光直直看进她空洞的眼睛里：“桂知，你想哭，就哭，我不拦你。可你也得想想咱的孩子，他快来了，爹走了，可咱的日子还得往下过，孩子不能没妈。你让爹……安安心心地走，行吗？”
桂知靠在他怀里，肩膀一耸一耸，那压抑的、破碎的哽咽被他的话语和体温慢慢熨平了些许，变成一种更深的、无声的颤抖。她没有再挣扎着要下炕，只是眼泪依旧不停地流，像断了线的珠子，簌簌地落在兆成的孝衣上，晕开一片更深的水痕。她终于点了点头，很轻，几乎看不见，然后把自己更深地蜷进他怀里，仿佛那是此刻唯一能抓住的、不至于彻底沉没的浮木。窗外，哀乐依旧一阵阵传来，但在这方小小的、被体温烘热的炕上，一种沉重的、认命般的平静，暂时笼罩了下来。
在众人你一言我一语中，桂知知道了大概的过程，他爹想着天冷了，桂知马上要生孩子，他去冰上凿个洞，弄点柳根儿，川丁子，给她月子里吃，喝了点酒，冰冻得厚度还不够，栽进去了。如果不喝酒，也能爬上来，偏生他那天喝了酒，脑子和身体不协调，等村里人发现的时候，他已经和冰冻在一起了。
二姐知道消息的当天就发了电报给大姐，大姐第二天下午赶回来的，寿衣是二姐和二姐夫给爹穿的，棺材爹前两年早就定好了，兆成和兆平开着拖拉机拉了回来，兆成请了唢呐班，灵棚是兆平和刘玉喜的弟兄一起搭起来的，阴阳先生是老刘太太给介绍的，黄老三则负责和阴阳先生对接，挽联的书写和迎人送往。
所有的人都在为桂知爹的丧事而忙碌，除了桂知，她什么都不能干，躺在床上，关键那个人，那个世界上最爱她的人还为了给她弄点鱼吃把命给丢了。
桂知的眼泪没有停过，她也不擦，任由眼泪流过鼻翼，流进嘴里，流到脖子上，她喃喃的说：爹啊，我这辈子还咋吃鱼，一口都吃不下去了，你走了，你也带走我半条命啊，爹。
黄家的女婿女儿们除了桂知轮流守灵，葬礼办的一点也不比有儿子的人家差，剩下的人就过来陪桂知，每个人都试图把她从悲痛中拽出来，桂知应答着每个人的关心，心却是麻木的，脑子已经完全空了。
桂知一晚上都没有睡，她一合眼，她爹就在眼前，带她去山上掏鸟窝，带她下河摸鱼，从灶坑里巴拉出烤土豆扒了皮递给她，从怀里掏出一个苹果，背着大姐二姐送到她嘴里，和她妈一起给她编辫子，妈编的漂亮，桂知爹编的七扭八扭，桂知妈笑，桂知哭，桂知爹哄......" ["create_time"]=> string(10) "1787251837" }