桂知今日穿着黄兆成给她从城里带回来的羽绒服，乌黑长发简单拢在脑后，几缕碎发垂在白净鹅蛋脸上，一双杏眼清亮柔和，走路时腰身纤细挺拔，哪怕裹着厚羽绒服，身段依旧匀亭好看。商贸城人潮挤攘，她紧紧挨着黄兆成，一家布料成衣铺慢慢挑拣纯棉秋衣秋裤，公婆、黄兆平、自家老爹的尺码一一记在心里，细细摸着布料，专挑厚实耐磨的纯棉料子。
挑完全家人的，桂知轻声扯了扯黄兆成袖口，眉眼温软：“给兆平也带一身吧，大过年的，孩子连件新贴身衣裳都没有。”
黄兆成顺着她的目光看向灰色高领纯棉套装，爽快点头，还特意按自己的身形尺码选，想着兆平身形单薄，宽松些穿着舒服。
一行人拎着大包小包布料衣裳出门，刚掀开厚重蓝布门帘，迎面正撞上结伴逛街的艳秋与她妹妹。艳秋一眼瞅见黄兆成，眼尾立刻扬起来，嘴唇微张正要出声打招呼。黄兆成却像是全然没瞧见她，神色全有，猛地偏过头，胳膊顺势护在桂知身前，快步撩开门帘带着她径直走远，连一丝余光都没分给艳秋半分。艳秋张开的嘴顿住，将目光移到桂知的身上，看着桂知的羽绒服，露出半是嫉恨半是嘲笑的表情。
这副全然避嫌的模样，实打实熨帖了桂知心底藏了许久的疙瘩， 才看见艳秋时心头泛起的不舒服的感觉，霎时间消散大半。她悄悄往黄兆成身侧靠得更近，指尖轻轻攥住他袖口，心底暗自宽慰。
回到黄家 ，一包包新衣分发给众人，公婆捧着贴身秋裤笑得合不拢嘴。那套灰色高领纯棉秋衣秋裤单独递到黄兆平手里，黄兆成开口：“给你过年穿，你嫂子特意给你挑的。”
黄兆平指尖摩挲着平整柔软的布料，心口一阵暖意上腾。从小到大，大爷大娘家，老叔老婶、大哥黄兆成过年从来没想过给他添一件新衣裳，常年捡旁人穿旧的旧衣过冬，桂知嫁过来不过一年，事事处处都惦记着他，毛衣，手套，秋衣秋裤，更不论平时给他的衣服的缝补，对桂知的感激又添了数分。
北方农村的冬天，家家户户都忙着备足整月吃食，下屋温度低，是天然的免费大冷库。女人们整日泡在厨房忙活，蒸粘饼子、包豆沙粘豆包，案板上摞起小山似的白面馒头、花卷，蒸熟之后尽数搬到厢房冻实；油锅架在院里，萝卜丸子、酥面果、带鱼轮番下油锅，热油滋滋作响，满院飘着油脂香气。
厨房里，桂知与黄母守着灶台揉面蒸馍，手脚麻利不停；男人们则清闲许多，三五成群凑在别家炕上打牌闲聊，闲散晒太阳打发猫冬日子。唯有黄老三与众不同，一身洗得平整的藏青色中山装终日穿在身上，烟酒纸牌一概不沾，闲下来就笔直坐在炕头翻看不知道从哪里淘来的泛黄古书，嘴里时不时蹦出几句之乎者也。黄母趁他翻书间隙，跟他交代正事：“开春要盖六间砖房，东西各三间，你好好琢磨房屋方位、朝向、屋里布局，抽空画张图纸出来。”
黄兆平也是闲不住的性子，烟酒纸牌一概不沾，整个冬天的粗重杂活几乎全揽在自己身上。每日定时出去喂牛添草料、清扫鸡圈；年猪宰杀完毕，猪圈里外彻底清理干净；隔半晌便去厢房地窖掏几颗冻酸菜，往灶房抱柴火、清理炉灰。有他撑着外头挨冻的活计，黄母与桂知安安稳稳守在屋里做饭蒸馍，半点不用在外受风寒。
唯独黄兆成性子截然相反，外头酒肉朋友一抓一大把，虽从不把狐朋狗友领回家吵闹，自己却总往外跑，常常深夜才带着满身酒气踉跄归家。他喝完虽不打人不骂人，酒后却格外黏人，折腾起桂知来一回接着一回。桂知躺在他身侧，看着他酒后熟睡的眉眼，心底五味杂陈，有喜欢，有柔软，却也藏着说不清道不明的芥蒂，爱恨搅缠在一起，无处诉说。
年三十阖家守岁，灯火亮了一整夜。初一清早，全家换上崭新贴身秋衣，外头套上厚棉袄，一同去往大伯黄老大家祭拜家谱上香。黄老大屋正中木桌铺着蓝布，泛黄家谱在墙上自上而下展开，分家出去的都是按照长幼次序先在堂屋祭拜完，去隔壁黄小三（黄老大的三儿子）处坐下喝口热茶，嗑瓜子，唠唠家常。
黄兆平独自跪在家谱前 ，身上是桂知亲手挑选的灰色纯棉秋衣秋裤，外头裹着桂知去年给织的毛衣，这还是他第一次穿上身，最外层套一件黄兆成穿旧一年的夹克袄。往年祭拜先祖，他永远来得最晚、走得最早，缩在角落不敢出声。此刻屋里只剩他一人，他对着家谱轻声絮叨，像是同早已离世的父母说话。
“爹娘，我今年十八，过完年就十九了，个头也长到跟大哥一般高高了，看着瘦，却都是结实精肉，身子骨硬朗得很。”
他只有小学二年级文化，家谱上许多繁复生字认不全，唯独父亲黄纯善三个字，清晰刻在心底，一眼便能认出；旁边配着母亲的名讳 —— 王赵氏，活了十九年，他连母亲完整姓名都无从知晓，这三个字，便是母亲留在世上全部印记。
“今年有新衣裳穿，是兆成媳妇、桂知姐给我置办的，待我极好。开春家里要盖六间砖房，我答应老叔全程帮工，等房子完工，我便出门打工，自己挣娶媳妇的本钱，不能总拖累老叔老婶。”
从前他日日盼着长大，早早离开这个不属于自己的家，可如今想到真要动身远行，心底却揪着发酸，万般不舍。他清楚，舍不得的从来不是这座院子，是处处体恤、事事惦记他的桂知姐。
院外传来桂知清亮的呼喊：“兆平，该回家了！”
黄兆平长长叹出一口气，磕了三个头，缓步走出。
返程路上，黄老三夫妇走在前头，黄兆平独自走在中段，桂知与黄兆成并肩落在最后。桂知一眼瞥见兆平身上厚实的手织毛衣，忽然想起一事，侧头看向身旁男人，轻声发问：“兆成，今年怎么没穿我给你织的那件深蓝毛衣？你身上这件，是去眉市打工时买的现成货？”
话音刚落，黄兆成眼底飞快掠过一丝慌乱，转瞬便掩饰过去，随口搪塞：“还放在眉市宿舍呢，想着开春回去干活再穿，就没捎回村里。”
桂知望着他躲闪的眼神，心底悄悄坠下一块小石头，嘴上却没再多追问。
初二是回门的日子，桂琴家里闺女年纪尚小走不开，特意托桂知捎五十块钱、两瓶白酒给老丈人。天刚蒙蒙亮，黄兆成骑上二八大杠自行车，载着桂知往靠山屯赶。
许久未见，桂知一眼瞧见父亲身形消瘦得厉害，两颊皮肉凹陷，胳膊一伸，只剩一层薄皮裹着骨头。鼻尖一酸，滚烫的眼泪险些落下来，她死死咬住下唇强忍，不敢让父亲看见自己失态。黄兆成敏锐察觉到她肩头微颤，悄悄腾出一只手，在车后座轻轻捏了捏她的掌心，无声示意她撑住情绪。
饭桌上，桂知爹翻来覆去只有一句嘱托，浑浊的眼睛死死盯着黄兆成：“我这老姑娘托付给你了兆成，往后一定好好待她。”
返程的土路颠簸，桂知从后座紧紧搂住黄兆成的腰，脸颊贴在他后腰粗布棉袄上，一串眼泪止不住往下淌，声音带着浓重哭腔：“兆成，我心里怕。”
黄兆成一手稳住车把，一手往后伸，温柔摩挲着她垂落的长发，低声安抚：“没事，别胡思乱想，万事有我撑着。”
整个正月，全家围着盖新房的大事反复商议，敲定盖六间砖瓦房，东西各三间。东侧三间留给长辈养老，百年之后尽数归黄兆成；西侧三间作为小两口的婚房。黄母心善，提议东侧角落单独给黄兆平隔一间小屋，若是他外出打工中途返乡，也有落脚之处。
黄兆平听闻，当即摆手推辞：“不用特意为我留房间，等盖完房我就外出打工了，回来看你们也只住三两日，你们按自家规划安排就好。”
全家人都陷入沉默当中。一旁的黄老三捋着中山装袖口，慢悠悠吐出一句文绉绉的话：“子既长，别有所思，终当辞去。”
黄母白了他一眼，无奈吐槽：“跟你过日子真是费心，要么满口听不懂的古话，要么张口便是粗话，把图纸弄明白，别扯别的。”
一家人围坐炕头合计来年生计：盖砖房工期繁重，按理黄兆成留在家中帮工最合适，可外出务工收入远比种地可观。几番商量下来定下主意：先拿五百块钱，托关系从大队买下闲置多年的旧四轮拖拉机。有了拖拉机，春种秋收拉粮食省时省力，采购化肥种子不用再求人；盖房拉红砖、砂石、木料、瓦片全靠它，空闲时还能帮邻里拉货，额外挣一份零碎工钱。
黄兆成说干就干，趁着正月十五还没出年，备上烟酒礼品登门拜访村长、村书记拜年，一番寒暄，顺利以五百块的价钱把闲置拖拉机开回黄家小院。九十年代村里闲置老旧四轮本就不值高价，五百块拿下实属划算，村里人见了都夸黄兆成会办事、有门路。
二月气候干燥，泥土冻层消融，正是备建材、清地基的好时候。黄兆成暂且推迟去眉市务工的行程，与黄兆平按照黄老三手绘的房屋图纸，登门找村里老木匠核算木料用量，房梁、檩条、门窗框架所需木材一一记清，分批采购运回院中晾晒风干；又托在砖厂上班的刘玉喜预定红砖，凭着熟人情面，每块砖便宜两分钱，积少成多省下一笔开销。
宅基地批在老房原址，额外多划出三间空地，老土坯房必须全部推倒，重新深挖地基。整个黄家小院日日不得清闲，老房里的家具被褥全数挪进闲置厢房堆放；厢房多年未生火，炕烟道需要重新疏通，临时搭建简易灶台，日常做饭只能挤在桂知租住的小土房里，院子角落堆满木料、工具，到处都是忙碌的烟火气。
同村两个姐夫过完正月二十，均已收拾行李外出务工，唯独黄兆成因盖房琐事耽搁在家，原计划多留半个月再动身前往眉市，可拆老房清运土坯、往返拉地基砂石杂活一桩接一桩，半个月期限到了，依旧脱不开身。他只好给眉市的工友拍去电报，告知再延后七日出发。
没过两日，刘玉喜专程登门传话，开春家家户户扎堆盖房，红砖库存紧张，预定好的砖块需尽快拉回。兄弟二人给新宅基地撒白灰放线标记完毕，立刻开拖拉机赶往砖厂拉砖。头一趟红砖运回，全家老少七手八脚帮忙卸货，片刻便收拾妥当；只剩最后一趟，拉完次日黄兆成便能动身去眉市。
桂知提前炖好热菜，公婆已经吃完回屋歇息，眼看天色彻底黑透，拖拉机依旧不见踪影。寒风刺骨，桂知拎着铁皮手电独自往村口等候，站了半个钟头，手脚冻得发麻，依旧没看见两道车灯。她慢慢往回折返，身后忽然传来拖拉机突突的轰鸣声响。
桂知心头一松，快步迎着光亮跑上前，可拖拉机驾驶座上只有黄兆平一人。她下意识往后车厢张望，心头一紧：“兆成呢？他怎么没跟你一起回来？”
黄兆平垂着头，不敢对上桂知清亮的目光，低声劝道：“我哥在后头，天太冷，你先上车，咱们回家再说。”
“到底跟谁耽搁在一起？” 桂知声音沉了几分。
“没旁人，先回去吧桂知姐。” 黄兆平伸手拉她往拖拉机上坐。
桂知往后退了半步，攥紧手电不肯挪动：“你不跟我说实话，我自己沿路去找。”
黄兆平连忙跳下拖拉机拦住她去路，脸色为难。
桂知低哑着嗓音，眼底泛起一层湿意：“黄兆平，你若还认我这个桂知姐，就跟我说实话，不然往后我再也不跟你说一句话。是不是艳秋半路拦住他了？你老实告诉我！”
黄兆平头垂得更低，脚尖无意识在冻硬的泥土上来回划拉，轻轻 “嗯” 了一声，再不肯开口。
长久的沉默裹着冬日寒风压下来，桂知心口一阵阵发闷，只吐出一个冷硬的字：“回。” 说罢弯腰坐上拖拉机车厢。
回到院里上屋，桂知戴上粗布手套，跟着黄父黄母、黄兆平一同卸红砖，全程不曾看黄兆成一眼。旁人问及黄兆成为何独自晚归，他只含糊推脱路上遇见熟人闲聊耽搁。砖块卸到一半，黄兆成才气喘吁吁从村口跑回来，身上还带着外头的寒气与淡淡的脂粉气息。他下意识看向桂知，桂知始终垂着眼帘，半分眼神都不肯分给；转头看向黄兆平，兆平轻轻点头，又无奈地摇了摇头。
黄老三夫妇满心都是盖新砖房的欢喜，一门心思清点红砖数量，丝毫没察觉小三人之间凝滞压抑的暗流。
红砖尽数卸完，黄兆成、黄兆平、桂知三人折返租住的小土房。桂知从灶上锅里端出熥热的饭菜，狭小土屋里只剩碗筷咀嚼的声响，安静得压抑。黄兆平快速扒拉完一碗饭，站起身：“哥，桂知姐，我先回厢房了。” 临走时悄悄用胳膊肘捅了捅黄兆成，递去一个无奈的眼色。
黄兆平前脚踏出房门，桂知再也压不住积攒多日的疑虑，开口直问：“说清楚，方才到底是怎么回事。”
黄兆成放下碗筷走上前，伸手将身形单薄的桂知揽进怀里，语气刻意放得温柔：“什么事都没有，就是艳秋半路拦着拖拉机，问我今年怎么不去眉市打工，我跟她说家里要盖新房，今年暂时不走。”
“暂时不走？” 桂知抬眼盯着他。
“我哄她的，不想让她摸清我的行踪，省得她总来纠缠。” 黄兆成拍着她后背安抚。
桂知心底的疑云半点未散，轻声追问：“你当真没有骗我？”
黄兆成举起三根手指对天发誓：“绝无半句假话，若是骗你，我不得好死。”
桂知伸手拉下他竖起的手指，眉间压着疲惫：“行了，我信你，别总把生生死死挂在嘴边，听着晦气。”
二人合力收拾好炕桌，简单洗漱一番。窗外月色清亮铺满院落，方才紧绷的争吵与隔阂仿佛暂时散去，屋内只剩缱绻温存。
次日清晨，山间薄雾缭绕，寒气浸骨。桂知拎着满满一网兜烙饼、煮鸡蛋，是给黄兆成路上备的干粮；黄兆成提着帆布提包，夫妻二人并肩去往全乡唯一的黄家屯小火车站。
这座小站每日仅有两趟往返省城的绿皮火车，一过正月十五，外出务工的村民扎堆候车，站台挤得熙熙攘攘。九十年代春运没有精准划分站票、坐票，上车全凭争抢，先挤上去便能占座，动作慢些只能一路站到目的地，实在挤不上，甚至有人扒车窗爬进车厢。
黄兆成力气大，挤在最靠前的车厢门口，顺利将帆布包举上行李架，探出身冲站台上的桂知挥手，示意她早点回家。桂知立在站台边缘，舍不得转身，目光牢牢黏在他身上，直到火车鸣笛缓缓加速，才慢慢挪动脚步打算离开。
可就在她转身那一瞬，眼角余光扫过后方车厢车窗，一张熟悉的面孔一闪而过 —— 是艳秋。桂知浑身骤然一僵，方才黄兆成所有温柔的解释、对天立下的誓言，瞬间化作一片冰凉，沉沉压在心头。" ["create_time"]=> string(10) "1787251834" }